| 死亡飞行 | | | 第一章 尘封的往事 | |
第一章 尘封的往事
新闻界称她为“琳蒂小姐”，她的家人们
叫她梅尔，少女时代的伙伴喜欢喊她米莉，某
些朋友则称呼她为玛丽（弗莱德·努南就是其
中之一），她是保罗·门兹嘴里的“安琪儿”
，她丈夫口中的“Ａ．Ｅ．”。对世界而言，
她是艾米莉·埃尔哈特，但对我来说，仅仅是
对我，她是阿美。
我已经有很长时间没有想到她了，至少有
一个星期，直到那个可恶的德克萨斯佬来拜访
我，同时搅动起我对往昔的回忆。即使时隔这
么多年，仍有一些偏执狂试图去“寻找她”。
对于所有那些新闻媒体对她的提及，我不为所
动，我只想把真正的她保留在我的脑海里，不
仅仅是一个响亮的名字，也不仅仅是一个“历
史之谜”，（这是莱昂纳多·尼曼在一次愚蠢
的电视节目中所用的字眼），而是一个人，一
位朋友，一个令我怀念的女人。随着年岁的增
长，你会越来越感受到这种怀念带给你的酸甜
苦辣。
老年是一个复杂的混合体，有时强硬，有
时软弱；有时愤世嫉俗，有时多愁善感。你大
部分时间都消磨在阅读上，响亮地或者无声地
阅读着你毕生积累起来的那一串私生子与情人
的名单。并非所有的情人都是女人，也并非所 | 有的私生子都是男人。
我妻子——我第二任妻子，举行过婚礼的
——和我依然没有放弃我们在芝加哥郊外的房
屋。我对人们说我在Ａ—Ｉ侦探事务所中处于
半退休的地位，私下里却自欺欺人地想我仍在
管事儿。我仍在管事儿，就像一位已成了植物
人的亿万富翁掌管他的财产那样。
在六十四岁上（还有几个月就满六十五岁
了），我无需工作。我的那间始建于一九三二
年，位置在范布伦与普利茅斯交界处的伯尼·
罗斯大楼内的事务所，现在已变成了其他公司
的办公室，更别提芒德诺克大楼内的那两层楼
了。我不再是Ａ一Ｉ侦探事务所的总经理了，
却仍然是董事会的董事长。我们不再办理离婚
之类的案件，而是专门接手“反工业间谍”和
“保安咨询”之类的案件。我获得了如此巨大
的成就，以至于记不清自己的本行了。
因此当那个德克萨斯佬来探访我时，我还
在幼稚地想我要在佛罗里达“越冬”。我们在
河边有一座牧场风格的小屋，有三间各自独立
的浴室。我们常坐在河边，看那些船只从眼前
掠过。起初，船从一个方向驶来，接着另一个
方向也有船开过来。有时，船后面跟着一群滑
水者，当中有一些非常漂亮的年轻女孩。我们
原本可以在海边买一栋房子的，如果我那双年 |
|