| | 一个人的F1 | | | 第一章 赛车手：一个戏剧性的生涯 1 | | 第一章 赛车手：一个戏剧性的生涯
１
他感到头重脚轻，眼睛睁不开，鼻子流鼻
涕，声音嘶哑。对于一位２２岁的小伙子来说
，他的声音过于低沉。这位年轻的Ｆ３０００
方程式车手带着重感冒来到了青年招待所【为
徒步或骑自行车旅行的年轻人设立的廉价旅馆
——译者】。这是１９９１年的８月底，周末
第一次参加Ｆ１方程式比赛的前一天晚上。他
感到身体非常不舒服，但他绝不愿意显露出来
。他咬紧牙关，为即将到来的大事做着准备。
“我当时感觉糟透了。我得了重感冒，非常不
舒服。由于我常常往返于日本和欧洲之间，长
途飞行经常使我患重感冒。我知道对于周末将
要开始的比赛来说，我完全不在最佳状态，而
且我睡眠还很不好。这倒不是因为即将到来的
比赛，而是因为我刚刚在日本参加完Ｆ３００
０比赛，时差问题常常使我在半夜突然醒来。
我那天晚上赶到斯帕赛道时，感到自己很不对
劲。我有一种视野狭窄的感觉，只能察觉到那
些集中精力才能注意到的重要的东西。”
人们一定会认为这样的日子必然会铭刻在
他的记忆中，给他留下终身难忘的印象，然而
迈克尔对决定他一生命运的那个周末的记忆却
出乎意料地非常零碎。他们摸黑来到了青年招 | 待所，一晚上都在简易床铺上翻来覆去地睡不
着。他记得墙上有一些花纹古怪的瓷砖，“就
像在一所学校”。那里面的气氛冷冰冰的，一
副拒人千里之外的味道。“那里的一切都是淡
蓝色的，很可笑。迈克尔甚至都忘记了一点：
他当天晚上与他的经理威利·韦伯睡在了同一
个房间里。这反映了舒马赫当时以及现在做人
处事的习惯：对于那些微不足道的事或不重要
的细节，他从来不去浪费时间；只有那些关键
的事情才重要。对于这些关键的事，你得将自
己所能调动的所有精力集中起来。
斯帕－法兰高堪斯成为迈克尔·舒马赫的
第一项赛事纯粹是巧合。埃迪·乔丹那支崭露
头角的车队正火烧眉毛地需要一位车手，因为
它的一位正式车手贝特朗·加乔由于与一位伦
敦出租车司机争吵而突然被关进了监狱。舒马
赫之所以被召来要归功于他的经纪人威利·韦
伯。正是这位威利那个周末在青年招待所与他
同屋共眠，正是他给了舒马赫在他的Ｆ３方程
式车队中开车的机会，正是他后来小心翼翼而
又目光远大地引导着迈克尔的运动生涯，也正
是他不断地纠缠着埃迪·乔丹。给迈克尔的形
势带来改观的另一个人是乔森·内尔帕什，他
居然动用了显赫的梅塞德斯的名字。不过，最
关键的还是这位年轻的Ｆ３０００车手在银石 | |
| |
选择章节：