| 青春追忆 | | | 一 | |
一
御木麻之介夏天５点起床，冬天７点起床
。春秋天则取两者之间。４０出了头，就开始
感到身子有些发沉，大冷天６点起床也可以，
只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳
子，才控制着不早起。
御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午
是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱
乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚
上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，
延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出
晚上的时间。
睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些
模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御
木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵
重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从
外界进来的只有呼吸到的空气。
有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉
得４８岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样
，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，
可精神确实比昨天有所发展。
对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理
学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什
么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡
眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又 | 不是纯粹睡眠的反映。
梦究竟是什么呢？
你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载
飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子弹
。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“
噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离
御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐
惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的
记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾
。
御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火
烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后
建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦
中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射
，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝
里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法
也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理
由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧
。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透
吧。
梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得
屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑
袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得
钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也
只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较； |
|