| 爱情故事 | | | 一 | |
一
一个姑娘二十五岁就死了，能说她点儿什
么呢？
得说她美丽。人也聪明。得说她爱莫扎特
和巴赫。也爱“披头士”①。还爱我。一次，
她特意把我跟这些音乐界的人物扯在一块儿，
我就问她把我排在第几，她笑笑回答说：“按
字母先后为序呗。”当时我也笑了。可是现在
事后再琢磨起来，我不知道那时她给我排名是
按我的名呢（要是这样的话我就得落在莫扎特
的后边），还是按我的姓（要是这样的话我就
应该插在巴赫和“披头士”之间）。反正我都
排不到第一，这么一想可就惹得我发起傻劲来
，心里真窝囊得要死，因为我从小就养成了一
种观念，认为凡事我总应该名列第一。要知道
，那是家庭的传统啊。
①一译“硬壳虫”。６０年代在英国兴起
的一个流行乐队。曾在美国风靡一时。
我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫
学院①。图书馆看书成了我的习惯。倒不完全
是为了去饱餐秀色，虽然我承认我也巴不得想
看看。主要是那里安静，又没有人认识我，再
说那里的“保留书”②借的人也比较少。一次
班里要举行历史测验，直到前一天我还连参考
书目上的第一本书都不曾抽个空去翻过——这 | 可说是哈佛的“地方病”了。就在这次测验的
前一天，我不慌不忙来到“保留书”借书处，
准备借上一本大部头著作，好靠它第二天保我
过关。值班的有两位姑娘。一位高个儿，像是
个爱打打网球的；另一位戴眼镜，大似依人小
鸟。我挑了那个四眼小妞儿。
①拉德克利夫学院是哈佛大学附设的女子
学院，迟至１８９７年方始建立。（哈佛大学
创立于１６３６年。）
②保留书：图书馆里只供馆内阅读、概不
外借的参考书之类。
“你们这儿有《中世纪的衰落》这部书吗
？”
她抬头瞪了我一眼。
“你们那儿不是有自己的图书馆吗？”她
问。
“听着，哈佛学生使用拉德克利夫图书馆
是规定允许的。”
“我不跟你讲规定，预科生①，我跟你讲
道理。你们那儿有五百万册藏书。可我们这儿
可怜巴巴的总共才几千本。”
①预科生，指预科学校毕业生。在美国，
所谓预科学校往往是指贵族化的私立中学。
嗬，好个自命不凡的丫头！在这种丫头的
心目中，哈佛和拉德克利夫的学生人数既然是 |
|