| 奥利弗的故事 | | | 一 | |
一
１９６９年６月
“奥利弗，你有病呢。”
“你说我什么？”
“我说你病得还不轻呢。”
这个诊断倒吓了我一跳，一本正经告诉我
的这位大医学家，敢情是这么一大把年纪才当
起医生来的。说实在的，一直到昨天我还只当
他就是一个专做糕点的大师傅呢。他名叫菲利
普·卡维累里。他的女儿詹尼，原本是我的妻
子。后来詹尼去世，撇下了我们两个，还留下
了一段叮嘱，要我们相互扶持相互照看。因此
我们就每个月过访一次：要就是我上克兰斯顿
去看他，两个人一起玩玩保龄球，痛痛快快喝
两杯，吃吃异国风味的匹萨饼；要就是他来纽
约跟我相叙一番，各种各样的消遣我们也一样
玩得尽兴。可是今天他一下火车，却没有照例
说几句亲见的粗话作为见面的招呼，而是大着
嗓门对我嚷嚷：
“奥利弗，你有病呢。”
“真的，菲利普？你医道高明，那倒要请
问，我到底是哪儿出了毛病？”
“你没有个老婆哪。”
他也没有再细说，就一转身，提着他的人
造革旅行包，往出口处走去。 | 在一派晨光的照耀下，纽约这个玻璃加钢
的世界看去倒也似乎不是那么讨厌了。因此我
们俩一拍即合，决定步行，到我那个“光棍窝
”（我就爱把我现在的家戏称为“光棍窝”）
要过足足二十条马路呢。顺着公园大道走到四
十七号街，菲尔转过脸来问我：“你晚上都怎
么过的？”
“哎呀，忙着哪，”我答道。
“哦，忙得很？那可好。都跟谁作伴呢？
”
“夜半突击队。”
“夜半突击队是干什么的——是街头党，
还是摇滚帮？”
“都不是。是我们几个律师自愿利用业余
时间到哈莱姆①去尽点义务。”
①纽约的黑人聚居区。
“一星期去几个晚上？”
“三个，”我说。
又不作声了，两个人慢慢走啊走的，离闹
市区渐渐远了。
顺着公园大道走到五十三号街，菲尔又一
次打破了沉默。“那不是还有四个晚上闲着吗
？”
“事务所里还有好些事情得带到家里加加
班。” |
|