第一章
我姓林，叫林展翘，我独居，没有丈夫，
是个独身女人。
自我介绍就这么多。
至于我的名字，我不大明白“展翘”是什
么意思，恐怕是父母想要我做大展鸿图者中的
翘楚，如果开珠宝店，倒是个现成的铺名：展
翘公司隆重开幕……不过我成年以后很少用到
中国名字，我有个英文名字叫ＪＯＹ，快乐，
林快乐。
我倒并不是不快乐，我的职业很好，在一
家“名校”教中五会考班的英国文学与语文，
我自己在大学修的也是这两科，一级优等生，
跑回来教老本行，轻而易举。晚上改卷子，同
一个题目的作文看四十到八十篇，觉得人生并
没有真谛，做人就是混饭吃。
我的生活很沉闷，星期日看Ｍｕｐｐｅｔ
Ｓｈｏｗ，大笑一场，不想呆在家中的时候，
找张佑森上街。呵对，张佑森这个人。我应该
如何介绍张佑森这个人？
他是在读中四的时候认得的，开舞会，他
清我跳舞，跳完之后念念不忘，约我去看电影
，我们就是这样认识的。十五年前到现在，他
没进步过，当时倒是出色的小男孩，个子高，
面目顶清秀，功课也好，常帮我做代数。可是
|
小时了了，长大就不长进，整个人没一处像样
的地方，连说话都不伶俐。
每次出去与他吃饭总是由我叫菜，他慢，
又钝，又迟疑，连伙计都等得不耐烦，并不是
个好伴侣，但我们是朋友。我很少把烦恼告诉
他，我想他不会明白，不过我们在周末偶然也
去看一部电影，不说什么话，只是坐在那里看
戏，看完说再见回家。
我不明白张佑森的内心世界，也从不企图
明白他。中学毕业以后他到浸会书院去念过几
年书，我在伦敦大学，玩遍欧洲。
回来以后见面，难免说起枫丹白露。日内
瓦湖，他瞠目以视，我问：“你去过哪里？”
他答：“澳门。”
我很厌烦他，一年不见他面。
后来又主动约他看戏，因为大家熟得紧，
不必挂面具。
穿条粗布裤，一件球衣，光着脸，大家又
回到十五岁的时候，无拘无束。
张佑森似乎永远有空档，我约他他总有空
，但是他极少主动建议上什么地方。他是那种
面粉团。要他长点短点是不成问题。
隔很久我才知道他在政府机构做事，薪水
居然也有四千多元。我心想：四千多请这么一
个人，真是糟蹋纳税人金钱，太令人不服气。
|
