安魂曲
　　在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有
一座坟墓。墓碑上着这样几行字：
　　在广阔无垠的星空下，
　　请掘好我的坟墓，让我安息！
　　我快乐地活过，我无憾地死去，
　　在此我为自己立下遗嘱！
　　请为我刻一块这样的墓碑：
　　他找到了归宿长眠在此，
　　犹如水手从海上远航归来，
　　犹如猎人从山上打猎回家。
　　这几行字出现在另一个地方——潦潦草草
地写在从一个压缩气瓶上撕下来的标签上，标
签被一把小刀扎在地上。
　　这不大像平常的集市。赛马比赛并不令人
激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有
丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上
，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上
去个个无精打采，神情沮丧。
　　①丹·帕奇（ＯａｎＰａｔｃｈ），美国
标准种驾车赛马，被誉为“神马”。
　　Ｄ．Ｄ．哈里曼的司机看出没有必要在此
停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事
会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如
此勿忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加

第１８大街晚进行的社交活动。可是，老板不
但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他
对赛马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多
大兴趣。
　　在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的
场地，场地的入口呈弧形，插着许多漂亮的彩
旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：
　　欢迎光临月亮火箭
　　您将有幸观看公开飞行表演
　　每日两次
　　首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭２２
　　欢迎您前来乘坐！！——只需２５美元
　　一个１０岁左右的小男孩在入口处转悠着
，眼睛直直地盯着这张海报看。
　　“小弟弟，想进去看看宇宙飞船吗？”
　　小男孩的眼睛一亮。“哎呀，先生，我当
然想啦。”
　　“我也一样。来吧。
　　哈里曼化５０美分买了两张粉红色的入场
券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去
看那艘火箭飞船。小男孩向前跑着。带着童年
时代所特有的那种真诚、那种专注。哈里曼仔
细打量着飞船的卵形外壳那圆滑的曲线。凭着
职业的眼光，他发现、这种飞船由一个喷气式
发动机推进，其分级操纵器位于它的中腹部。