| 黑衣裳 | | | 自序 | |
自序 这个集子里收集了《青衣》,关于青衣, 我想所有的中国人都知道,它是京戏里的一个 行当。但是,一个汉语很好的西方朋友问,青 衣可不可以翻译成黑色的衣裳? 青衣是多么迷人的女性,她怎么就变成了 一件黑色的衣裳?可是你不能说这样的误解毫 无意义,它是有价值的,它让我清晰地看到了 经验的阻隔。在骨子里,人都是被阻隔的,都 是自我的局限。我们不要说文化差异这样宏大 的话题,随便举一个例子,你,和我,究竟 能相知多少?我们面对这样一个庞大而又 芜杂的世界,究竟又能知道多少?我不否认世 界是一条河,然而,你也不能否认,我们每一 个人其实都是一口独立的井。井水不犯河水, 这不是东方哲学,不是东方式的世故,而是生 命的局限,是存在的无奈和活着的疼痛。认知 可以是共享的,经验可以是贯通的,但认知更 可能是阻隔的,经验也可能是错位的。这就是 我们的处境,也许还是我们恒久的处境。 可是,正如我所喜爱的一位朋友在一本书 里所说的那样:人的力量和光荣在于,他有好 奇心,他能够意识到自身的限度,他乐于由世 界的已知部分出发,去追究和探索广大的未知 。 | 我活在这个世界上,这没有什么。但是, 我和这个世界有关系,这就是我活着的理由。 这个理由是这样的简单,已经简单到最为充分 、最为饱满的程度。 正因为阻隔,男人成了男人,女人成了女 人,父母成了父母,儿女成了儿女。然而,谁 都不会为此而绝望,相反,我们精力充沛地延 续了生活:男人爱上了女人,女人爱上了男人 ,父母生下了儿女,儿女成长为父母。这不仅 是一个世俗的场景,也是我们的力量,也是我 们的荣光。 不要说世界正在融合,人与人正在理解, 不要这么说。在我们的愿望枯萎之后,我们的 世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。我 们需要的珍惜的,其实是我们的愿望,一颗好 奇的心,还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的 爱。青衣已经登场,你可以了解她,你也可以 不了解她,但她绝对不是一件黑色的衣裳。 附:目录 自序·男人还剩下什么·生活在天上·白 夜·款款而行·手指与枪·与阿来生活二十二 天·元旦之夜·怀念妹妹小青·阿木的婚事· 睁大眼睛睡觉·青衣·唱西皮二黄的一朵·蛐 蛐蛐蛐·地球上的王家庄· |
|