| 毕飞宇文集:这一半 | | | 《这一半》自序 | |
《这一半》自序 我真正开始写小说应当从1987年的秋 天算起。中学和大学时代我也写过一些,不过 ,那几乎不是写作,而是做贼。我不能容忍自 己给别人留下不务正业的恶劣印象,只能在私 下里偷偷摸摸。1987年的夏天,我大学毕 业了,一个人来到南京的一所偏僻的学校里任 教。由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来,除 了上课、踢球,作为一个23岁的年轻人,我 没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的精 力。这是一段失重的日子,这更是一段迷惘的 日子。经常有朋友问我,你为什么要写作,我 说,这是命运。当你百无聊赖的时候,当你一 点都不知道 该做什么的时候,你的面前潜伏了无限多 样的可能,而事实上,你最终放弃了所有的可 能性,自然而然地顺从了你的本能。本能潜伏 在我们的血液中,风雨一到,它势必春暖花开 ,所以我说,这是命运。到了晚上,同事们都 睡了,我睡不着,顺手拿起一支笔,一口气写 到凌晨两点或凌晨三点。每天都是这样。写了 什么呢?我不知道。在那一段时间里,我的写 作只是一个简单不过的生理行为,我必须依靠 写作把无穷无尽的时间折腾完,同时把无穷无 尽的精力折腾完,然后,心安理得,洗洗睡。 | 如果允许我打一个比喻的话,那个时候我只是 一辆油箱里装满了油的汽车,钥匙一扳就轰隆 作响,然而,没有方向盘,没有刹车,没有目 标,甚至,没有道路。1987年至1991 年,这四五年的光景我就是在写了就退、退了 又写的状态下过来的。无休无止的失败激励了 我的功利心,我决定把自己当作赌注,全部押 上去。 我的第一部小说是在《花城》1991年 的第1期上发表的,这部小说就是这个集子里 的中篇《孤岛》。按照我的计划,我本想把我 1993年之前发表的小说收集在一起,出一 个单独的集子。我产生这样的动机已经不是一 两天的事了,撇开作品不说,1993年以前 的创作是我最为珍贵的创作记忆,因为年轻, 更因为自负,也许还因为郁闷和狂妄,我总是 挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样 地仓促和义无反顾,贪大、逞能,倔强、执拗 。我想,这也许不是我一个人的经历,它也许 是许许多多文学青年共同的经历。非常遗憾, 经过重新判断,经过反反复复的挑选,我的作 品并不像我当初以为的那样,字字句句闪金光 ,最后留下来的只有一小半,几乎凑不齐一本 书,我只能把写于1994年的《上海往事》 也放进来了。严格地说,《上海往事》不是一 |
|