| 金阁寺 | | | 第一章 | |
第一章
我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事
。
我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉
的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐
。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了
偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生
下了我。
在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学
。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔
父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。
老家阳光充足，但是，在一年之中的１１
月、１２月，即使是万里无云的晴朗日子，一
天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，
可能就是在这块土地上培养起来的。
５月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔
父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照
的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金
屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。
从照片上或教科书里，我经常看到现实的
金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影
，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金
阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间
再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里
从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是 | 无与伦比的。
每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候
，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为
福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在
正东的方向。太阳从这山岭附近升起。它与现
实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的
晨曦却看见了金阁高耸云天。
就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看
不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。
舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦
遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一
种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海
的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，
飞落在这一带的田野上。
我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家
，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾了。而
且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模
仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我。说书说
到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念
给他们听。
结巴，不消说在我和外界之间设置了一道
屏障。我很难发好第一个字音，这第一个字音
仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的
钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打
开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内 |
|