| 灰雪 | | | 第一章 | |
第一章
美国西部五十号公路上某卡车休息站
五十号公路，号称是全美国最荒僻孤单的
州际公路。沿途清一色是黄沙满天的沙漠景致
，甚至有些地段寸草不生，连鸟儿都懒得来下
蛋。
「ＴｒｕｃｋＢｏｙＤｉｎｉｎｇ」（卡
车小子餐厅）的霓虹招牌，在这前不搭村，後
不著店的蛮荒漠地里，热情得有些突兀。
迥异於一般公路休息站的停车场，「卡车
小子」的停车格里，是一辆辆巨无霸的货柜卡
车。
星月在天幕里放光，夏季躁热的夜风撩过
，捎来了滚滚的沙尘，也扬动了黄土停车场的
尘烟。辽阔无尽的平原里，只有远方隐隐起伏
著山的曲线，四周除了一条通向黑暗的笔直公
路，以及「卡车小子」灯光，再无一点人烟。
对於任何习惯文明都市的旅人而言，这个
天不管地带无疑是「蛮荒」的最佳写照。
卡车司机是一个危险又寂寞的行业，有时
行驶在一些较少人迹的州际公路上，往往一整
天下来遇不到一辆交会的车，三、四天碰不到
可以说话的人。也因为行经的路线泰半车少人
稀，如果中途发生了事故——无论人为的或意
外——很有可能尸骨已寒之後才被其他路人发 | 现。
可是，开卡车的获利颇高，条件又不严苛
，任何人只要考得到职业驾照，又吃得起苦，
不怕危险，都可以来做这一行；比起其他什麽
坐办公桌的白领工作，还要讲学经历、人事背
景……等等，加入这个行业的限制是少多了。
「卡车小子」的门开开合合，出入的几乎
都是超大块头的卡车司机，共通特徵是高壮肥
硕，身高界於一八—到两百公分，体重分布在
一百公斤到两百公斤。
这可不是对「卡车司机」的刻板印象！毕
竟干这行的人，一天到晚要上下货，而且卡车
的方向盘极重，若不是身强体壮的犬男人，还
真做不来。
再者，开卡车终究不是文明度很高的工作
，大家都是粗人，难免会有一些同行彼此有过
过节。如果在荒僻之地遇到了，瘦弱的家伙一
干起架来，被人家挂掉了埋在野地里，二十年
都找不到尸骨。没有三两三的人，就不适合上
梁山。因此，美国的卡车司机普遍看起来巨大
肥壮、一脸横肉的样子，也就不足以为奇了。
「啊，是你！我们又碰面了。」一声惊喜
的叫唤引起了店内其他卡车司机的注意。
看清了发话人竟然是一个瘦瘦小小的金发
男人，身旁还跟著同样羞怯的妻子和两个小孩 |
|