| 身不由己 | | | 序 | |
序 说与不说之间 该用什麽样的心情和你们谈谈这本和我纠 缠了近四个月的新书,我纳闷著。 我想「反省」这字眼,该是个不错的开始 。 严格说来,这四个月里,我认真写稿的日 子,其实屈指可数。因此,请别把写作时间长 短和作品内容的优劣成正比的这一套模式放到 我身上来。对我而言,那显得有些讽刺。 忙些什麽?我早已没有概念。只觉得多数 时候,写作之外的许多琐事,突然都变得有趣 起来,我甚至无法安分地在电脑前坐上二十分 钟,完成一个段落。故事虽然已在脑子里转 过无数次,然则,只要我没定下心来将想法落 实於文字,故事就 永远只是脑子理的一个想法。可是,我真 的想和大家分享脑子里的剧情起伏、想写出主 角们的喜怒悲忧,所以先前才会小心翼翼地孵 出先前那麽多本的作品。 那,为什麽故事还是「拖」了如此久? 如同酗酒者永远告诉自己这是最後一次酗 酒一样,自我唾弃到最高点的时候,我开始产 生逃避的念头--反正,我早晚都会把故事写 出来的;反正,我明天一定会做的……不知不 | 觉间,这些「反正」累积成一堆吓人的数量, 唯一没被吓走的是我的散漫。 日子突然变得如同在一片原野上漫步,没 有波澜起伏、没有悬崖高壁。漫步的日子很悠 哉,却总会在不经意时恍惚起来,因为每天的 生活加出一辙。我想著如果每一个明天,都只 是令天的延续,会是什麽光景? 有意义的二十四小时当然值得嘉奖,但是 ,一日接著一日的无所事事,光想,就让人不 寒而栗。 我不想很矫情地告诉你们,哪一天的哪一 道正义雷声突然打醒了我。 坦白说--唯一能改变自己的只有自已! 我花了一些时间找回原来的生活步调,从 平静的规律作怠中,重新自写作的工作里发掘 热情与乐趣。因为,我不想让自己的生活有遗 憾,生命应该还有其它无限的可能。不过,这 无限的可能至少该是建立在自我平衡与自我不 断新生的状况。 动笔写这样的一篇感想,我其实犹豫再三 。因为我会愧於告诉你们我这段日子的荒唐。 尤其,在我身边的人战战兢兢於工作之时、在 台湾社会其实很需要任何动力之际,我这种庸 人自扰的行为,简直是十恶不赦!但是,我还 是把我的情绪问题提出来和大家分享。也许你 |
|