| 胭脂 | | | 第一章 | |
第一章
每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们
。
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲
。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，
为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲
，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母
亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥
的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……
”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七
岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也
就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲
的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人
可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿
有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常
说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打
扮时髦，而且思想开通。”
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆
，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就 | 没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得
天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以
在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿
，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美
。
我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，
与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，
只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是
两姐妹。”
他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两
姐妹。”
这时候母亲会说他们，“发神经，再说下
去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命
运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一
个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自
一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，
相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似 |
|