| 回家 | | | 代序 最后停泊的地方 | |
代序 最后停泊的地方作者：安顿
一次偶然的机会，我认识了北京文艺台的
节目主持人孟立，闲谈中说起我正在写这本有
关家庭话题的书以及其间的诸多感慨，她给我
讲了一个故事：一个生长在台湾孤儿院里的孩
子长大成人之后，一心想找到他的母亲，他能
够获得的唯一线索就是一些从一个小山村到新
竹、又从新竹到孤儿院的车票。他因此断定，
这个与他有关的人一定就住在这两个地方之一
。在新竹，他一无所获，就到了那个小山村。
在这里，他知道了有关他去世的母亲的情况。
母亲是一个不幸婚姻的受害者，她在百般无奈
的情况下把孩子送进了孤儿院，但是多少年来
她一直坚持去看望自己的孩子，于是有了那许
许多多的车票。母亲把自己给别人做工的微薄
收入捐献给孩子所在的这家孤儿院，为了自己
的孩子能不受委屈。长大的孩子从一张照片上
看到了母亲，那是孤儿院全体孩子和捐款人的
合影，在照片上，母子俩间隔几个人站着微笑
。母亲的目光不离孩子左右，但孩子却不知道
其实母亲就在自己身旁。孩子有很多话想对母
亲说，现在母亲已经听不到了。贫穷的小山村
只有小学校里有唯一的一架破旧的风琴，孩子
在这架破风琴上弹遍了所有他能记起来的、献
给母亲的歌。那些歌曲响彻山村，所有的人都 | 感到奇怪——今天并不是母亲节呀？！
故事讲完的时候，我们两个成年人相视而
坐，不知道接下来该说些什么。窗外在刮风，
风把天空吹得非常干净。
在采访和写作这本书的过程中，我听到的
是许多个人和家庭或者就是亲人之间的故事，
这也是我所进行的关于当代中国人情感状态的
采访的一个极其重要的组成部分。我一直非常
相信，家庭带给个人的影响是无法估量也无处
不在的。
这种影响有时候更像是一种烙印，深藏在
血缘的底里。无论人在成长过程中是否曾经试
图摆脱还是干脆就希望继承，这种影响最终都
会在一个人的行为或者思想里表现出来，当然
，在表现的程度上会因为不同人的人生态度的
不同选择而有所不同。
启发我进行家庭问题的采访的契机来自对
两性问题的采访过程，此后我开始投入《绝对
隐私——当代中国人情感口述实录》这本书的
采访和写作。受访者的谈话内容更多地集中在
恋爱和婚姻方面，但是在非常密集的采访中，
我发现大多数受访者在讲述自己的个体情感经
历时，或多或少都会提到自己的家庭，比如父
母的婚姻状态对自己择偶心态的影响、家人对
自己选择的恋爱对象的基本看法，个人选择和 |
|