| 五体不满足 | | | 第一章 逞强的小男孩 | |
第一章 逞强的小男孩
“拿破仑”
我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的
江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚
搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾
儿的人家整天把孩子关在家里，惟恐外人知晓
，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带
我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在
我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我
的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两
颗马铃薯。对于小孩子来说，要是被邻居们说
成是“布狗熊”，这孩子就是人见人爱的好宝
宝。晦，像我，诸如“像个小偶人，多可爱啊
”、“像个布娃娃，多招人喜爱啊”之类的赞
誉，也很少能得到。
从那时起，我就是有问题的孩子。首先是
怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停
；白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲
整天陪在我的旁边，因过度劳累，患上了神经
衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我
得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天
只睡三四个小时，仍能精力充沛地处理军务。
其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量
少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那
时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取 | 量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不
着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询。
但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没
有办法了，也正因为没有办法，好像顿悟了一
样，他们突然改变了想法。
“这孩子出生的时候就与众不同，现在吃
牛奶少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能
与别的孩子比。”
高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往
地吃得少、睡得少，但身体健壮，没生过什么
病，正常地发育、成长。
长到九个月大的时候我会说话了。在此以
前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一
天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”我
生来说的第一句话不是“妈妈”，而是“爸爸
”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上
又自我安慰说，这是因为“爸爸”的发音比“
妈妈”的发音容易。父母心花怒放，为我的开
口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心
底里表示深深的祝福。
自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来
，也流利了，到满一周岁时，竟成了“多嘴多
舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感
到特别有趣，就买来绘有图形的四四方方的积
木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积 |
|