| 宠物公墓 | | | 一 | |
一
耶稣对他的门徒说：“我们的朋友拉撒路
睡了，我去叫醒他。”
门徒互相看看，有些人不知道耶稣的话是
带有比喻含义的，他们笑着说：“主啊，他若
睡了，就必好了。”
耶稣就明明白白地告诉他们说：“拉撒路
死了……如今我们去他那儿吧。”
——摘自《约翰福音》
路易斯·克利德３岁就失去了父亲，也从
不知道祖父是谁，他从没料想到在自己步入中
年时，却遇到了一个像父亲一样的人。事实如
此，作为成人，又是年近中年时才遇到这样一
位年纪上本可以做他的父亲的人，克利德只好
称这位老人为朋友。他是在与妻子和两个孩子
，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉
尔，简称丘吉——一起搬进路德楼镇的这所大
白房子的那个傍晚见到这个老人的。
起初路易斯开车带着一家人在他将任职的
大学附近找他们将搬入的房子，但进展缓慢，
就像大海捞针。在他们即将找到那所房子时，
所有的界标都对，恰如恺撒大帝被刺身亡的那
个夜晚的占星图般清晰。路易斯厌倦地想，大
家都已疲惫不堪，紧张烦躁极了。小儿子盖基
正在长牙，几乎一刻不停地在胡闹，不管妻子 | 瑞琪儿给他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。
甚至已经不该给他吃奶了，瑞琪儿还是给他喂
奶，可盖基却用他那刚刚长出的新牙咬了妈妈
一口。瑞琪儿心里不快，因为她还不清楚从自
己熟悉的生在那儿长在那儿的芝加哥搬到缅因
州是否正确，又被儿子咬了一口，就情不自禁
地哭了起来。女儿艾丽也立刻跟着哭起来。在
旅行轿车的后座上，小猫丘吉烦躁不安地走来
走去，从他们开车离开芝加哥已有三天了，它
一直这样。原先丘吉被关在笼子里，可它不停
地哀嚎，他们只好把它放了出来，它那烦躁不
安的走动真让人心烦意乱。
路易斯觉得自己也要哭了。一个疯狂却很
有吸引力的想法突然闯入他的脑海：他准备建
议大家回到班格去吃点东西，等等拉行李的货
车；当他的三个家人下了车后，他就一踩油门
，头也不回地开跑，管它那四缸汽化器会耗掉
他多少昂贵的汽油呢。他将开车向南，一路开
到佛罗里达州的奥兰多，在那儿他将改名换姓
，到迪斯尼世界找份工作，做个医生。不过在
他开上南部州界９５号收费高速公路前，他会
在路边停下来，把那只该死的猫扔掉。
这么想着，车子又拐了最后一道弯，直到
那时，他才见到了那所房子。在他确定得到缅
因大学的职位后，他曾乘飞机来看过这所他们 |
|