| 柔情似水 | | | 柔情似水 | |
柔情似水
第一节
给家人准备午饭的时候接到潘月的电话，
说是签证批下来了，机票也买妥了，很快要带
女儿飞往大洋彼岸。
潘月说这话的时候，我身后的煤气灶上的
饭锅正在沸腾，咕嘟咕嘟的声音热闹非凡，弥
漫开来的水汽弄得我后脑勺湿漉漉的。相比之
下，潘月在电话里的声音便显得淡漠遥远，有
气无力，拖泥带水。她希望我能尽快去一趟，
帮她检视一下出国行装。她信赖我，这么多年
一直信赖我，这使我顿觉饭锅里的咕嘟声小了
许多，周围一片柔和安详。
我的孩子今年十二岁。这就是说，我和潘
月已是整整十五年的朋友。我们亲眼从对方身
上看到了一个女人花开花落的全部过程，这是
一种悲伤甚至残酷的视觉体验，遗憾之处是双
方都必须无可奈何地看着，无法退缩也无法躲
避。如此的结果是我们之间形成了一种特殊的
亲密关系，可以互相暴露自己最隐秘的念头，
讨论自己的丈夫、情欲、生理体验以及那些我
们钟爱着却又无法得到的男人。
我不知道潘月去美国以后还会不会再找到
我这样的闺中密友。我想大概是不可能了。生
命如水，从我们身体中潺潺流过，我们曾经互 | 相听到过浪花喷溅的歌吟。而激情不可能永远
，剩下来的不过是平凡到琐碎的日常行为，和
花径深处我们踩踏过后的细细的印痕。
最近的几年我们越住越远，我去潘月家要
骑车横贯整个城市。路上我顺带着办了几件事
，所以上楼敲响潘月家门的时候已是暮色苍茫
。潘月给我的第一眼感觉是瘦得憔悴，脸上布
满了色素沉着的斑斑点点，老式的白边近视眼
镜把嘴唇衬得毫无血色。头发在脑后束成一把
，刘海倒是烫过了，但起码有半年以上，枯黄
得像一把乱草，有气无力地耷拉在眼角一边。
一件暗格的确凉衬衫还是十年前我们一块儿买
的，好在下面配了一条崭新挺括的百褶裙，看
去不致过分落伍。
因为和前面一栋楼换得过紧的原因，房间
里光线很暗，一些大扫除或者大搬家时候才有
的尘埃亲密拥挤着，飘浮在半明半暗的光线之
中，使空气浑浊得呛人。两只半人高的旅行包
张着大口竖在墙角，一眼就看见包裹面胡乱塞
进去的胸罩和袜子之类。床上则像是开了裁缝
铺，堆满五颜六色成品和半成品的孩子衣服，
还有几块摊开来未及裁剪的花色灯芯绒。床边
是一架缝纫机，一条很花哨的儿童连衣裙搭在
机身上。潘月解释说，国外买衣服贵，她给女
儿准备了足够三年穿的衣服。我本来不忍心泼 |
|