| 将军镇 | | | 第一章 小丁 | |
第一章 小丁
一
台阶表面的水泥已经破裂，露出底下的砖
头。砖缝间结满了青苔。小丁顾不得许多，一
屁股在上面坐下来。他身后是一幢旧平屋。黑
瓦屋顶上长了草、窗子碎了好几块玻璃，门上
的铁皮锈烂了。这是副镇长老杨的家。
小丁是打听了一上午才找到这里的。原本
就打不起精神，现在更是累了。
已经过了中午下班的时间。附近陆陆续续
有下学的伢子、下工的大人在回家。自行车铃
声、开门声、人们的大呼小叫，一片乱响，很
兴奋。镇子上一眼就可以看出两类人：一类是
镇上的合法居民，拿“国营”工资，在“国营
”打米打油（小镇人把公家的单位如机关、工
厂、商店等一津称为“国营”）。这类人走路
说话，眼角眉梢到处是城里人的骄傲。另一类
是镇外吃农业粮的人。他们到镇上来赶集、做
小工或走亲，多少都有些畏缩、委琐、或者眼
红甚至憎恨的神情。小丁在他们中间是一种很
尴尬的角色。他的来历，他的作派，让大家都
认他作城里人。但他吃的是乡下饭，做的是乡
下事。他像城里人一样看不起乡下人（这真是
“再教育”的失败），又像乡下人一样仇视城
里人（这似乎又是“再教育”的成功）。这使 | 得他在看待小镇和小镇人的时候，常常怀了一
种揶揄的心情。比方他在日记中这样描绘小镇
：
镇子上有两条至十字状交叉的大街。这两
条街宽得
足以（在乍“只能”）驰过一辆吉普车，
加起来足有（在乍
“只有”）六百公尺长。零零落落地嵌着
青石子气的路面（青
石板据传是明代官道的遗迹），以及从两
边的门头上冲出
来的、油漆斑剥的小吊楼，都在向人们炫
耀着自己的长寿。
一条小河环绕着这美丽（？）的乡镇。它
所以叫作河，
是因为它具备河的一般特点：有从地面四
支的河床，还
有水。这些在河床中间弯弯曲曲地流淌的
河水，足以（应
作“只能”）浸过你的脚背。这条河，给
小镇的人们带来了
无穷的好处（？！）。比如，把垃圾倒在
这里，那是再方便不
过的了。美中不足的是，如果每年春末夏
初的山洪，没有 |
|