| 桃之夭夭 | | | 第一章 梨花一枝春带雨 1 | |
第一章 梨花一枝春带雨 １
关于她的出身，弄堂里人有许多传说。
她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这
么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员
——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明
戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是
清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩
上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑
起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略
有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵
“小周璇”。因她的长相有点像周璇，又会唱
，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而
是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，
与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的
是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，
滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京
剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，
甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上
去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得
收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字
伶俐，很得观众喜爱。
十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，
和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是
到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都
红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了 | 。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发
，发梢烫鬈了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身
上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，
镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生
演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白
色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一
枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派
头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。
她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处
，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西
装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只
水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水
响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时
，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事？她即
用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“
啥个么事”？那考官定住眼睛，看她一时，踱
了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的
是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个
问她“啥个么事”的考官，〖ＪＰ２〗就此认
得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头，
那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了
。〖ＪＰ〗
她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子
“小白光”，还叫过一阵子“小田丽丽”。她
学谁像谁，但究竟是跟着人后头，要仗着“小 |
|