| 妻妾成群 | | | 1 | |
１
四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁
、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧
后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶
轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣
黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大
小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘
土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的
短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆
圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出
轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一
只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄
纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳
膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用
手帕而是用衣袖，这一点给他们留下了深刻的
印象。
颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，
“让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。”雁儿给
她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲弓
着的身体像腰鼓一样被什么击打着，籁籁地抖
动。雁儿说，“你要肥皂吗？”颂莲没说话，
雁儿又说，“水太凉是吗？”颂莲还是没说话
。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴
笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。他
们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身 | 份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她的脸
在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很
细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，
她说，“你傻笑什么，还不去把水泼掉？”雁
儿仍然笑着，“你是谁呀，这么厉害？”颂莲
揉了雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了
几步她回过头，说，“我是谁？你们迟早要知
道的。”
第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四
太大颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨
着三太大梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的
雁儿给四大太做了使唤丫环。
第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低
着头喊了声四太大，但颂莲已经忘了雁儿对她
的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂
莲这天换了套粉绸旗袍，脚上吸双绣花拖鞋，
她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去和气
许多，她把雁儿拉到身边，端详一番，对旁边
的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁
儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来
感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什
么，然后她听见颂莲说：“你没有虱子吧，我
最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话、她觉得颂
莲的手像冰凉的刀锋切割她的头发，有一点疼
痛。颂莲说，“你头上什么味？真难闻，快拿 |
|