| 返祖 | | | 自序 | |
自序
返祖－－自序
自序
先祖之梦萦绕不去，我的理性渐渐演化成
感觉。
当我第三十次修改这部小说时，一本新版
族谱出现在眼前，那是台商送给我的。此前，
我对祖先的追记总是弥漫着千古烽烟止于西晋
末年，而这本海峡彼岸印制的族谱却让我遥念
起商汤时代。历史的真实已经在似水流年中嬗
变成神话。
可我坚信商场天乙之子、纣王之长兄乃我
的祖先微子。
生活比神话更荒诞。
约旦河西岸隐秘的恐怖活动是整个世界返
祖情绪的全息缩影。当伊拉克的苏制坦克向科
威特边境隆隆开进的时候，我看到阿拉伯帝国
之梦的又一次开始。时光的涓滴不断浸蚀达尔
文式的进化原则。返祖情结无处不在。它诠释
了原教旨主义的遍地流泛。进即退。戈尔巴乔
夫一直以为往前走，俄罗斯的国士却挂上了沙
皇的国旗。萨拉热窝上空浓密的硝烟，又一次
证明这个城市是全球无序的生长点。索马里几
乎在一夜之间由国家形态退化为部落社会。我
的理性在历史的张力面前做了一个鬼脸，这是 | ２０００年的表情。
我们仿佛正向过去走去。过去即将来。而
现在却失踪了。
生活比艺术更荒诞。
一位英俊的青年从精神病院出来向我发出
呼救，那是一九八九年初春。
这位前银行职员突然心血来潮，党立下宏
愿要从广州倒行至北京。单位自然不允，声明
若三个月不来上班便开除他的公职。妻子闻讯
即闹离婚，父亲也威逼他脱离父子关系，如果
他执意倒行的话。但所有要挟均告失数，他主
意已决，不久他便进了精神病院。从精神病院
出来后他向我呼救。我爱莫能助。一年之后，
《中国青年报》上出现了一张他的照片。
我看见他长发披肩神情疲惫，那是三百六
十多天露宿风餐日夜倒行的历史痕迹。这就是
四年来不断激发我创作修改这部小说的动力之
一。
但是文学大门早有各式人物把守，并且不
断更换通行证。
近几年流行的通行证除唯美式的技术主义
外，还有一种感觉学派。如果你的旅行包里塞
多了一些理性少放了一点感觉，前景将十分危
险。你的登机证往往被拒签，因为你有可能将
文学座机劫持到利比亚去。失去信仰的时代理 |
|