| 初渡 | | | 一、残灯 | |
一、残灯
一盏特制的佛灯，形状很像个瘦高的“工
”字。上面那一横，是灯盏，灯芯像一条刚刚
爬上岸的小蛇，头上顶着一小团昏黄的火焰。
下面那一横，是灯座，呈“品”字形。
灯是黄铜制作的，出自一家专门制作佛具
的作坊。我们眼前这盏灯，至少有二三十年历
史，但由于它几乎每天都要被一双枯瘦的。老
妇人的手擦拭几遍，所以至今仍是黄闪闪、亮
铮铮的。实在说来，它比那一小团芥豆般的灯
火还亮些。
昏黄的、幽暗的灯火，把它那吹一口气就
能全部驱净的惨淡之光，弥洒在一间散发着霉
气的家庭佛堂内。
室外，院外，是一九四六年深秋的夜，漆
黑、阴森。
“佛堂”的最尊贵部分是佛龛，立在供案
上。这是乌木制品，形状很像一个小门楼。坐
在其中的瓷佛，胖胖的，像堆起的一团肉，肚
子是袒露的。眉眼，自然是慈悲的、大度的。
那眯眯的笑，像个大傻瓜的笑，又像是憨厚的
庄稼佬儿的笑，然而这是超越了人间一切智者
、圣贤的佛在笑，是嘲讽的笑，又是宽恕的笑
。似乎，在佛看来，数千年发生在人间的凶杀
、欺诈事件，血淋淋的战场和腥味刺鼻的阴谋 | ，都无非是慈母眼中淘气孩子的恶作剧，可笑
多于可憎。
佛的尊号，谁也说不清。在十个有此佛龛
、有此佛像的人家，那垂落在供案前的帷幔上
，写的字会有十种样子，例如“青灯古佛”、
“南无阿弥陀”、“无量寿佛”、“善财如意
佛”……多种多样。
这家供案前的帷幔上，写的字比较含混、
模糊：“善至佛至，德在佛在。”
一个瘦小的，虽然年高但心里仍不糊涂的
七旬老妇——两千亩土地的拥有者薛门林氏，
蜷缩般地跪倒在供案前的蒲团上。
这时，佛堂内有三个人。一个是薛林氏的
孙媳——十八岁的梁淑训，来自书香大家的少
妇，稳重而严肃。她站在薛林氏的身后捧香而
立。因为祖婆今天这场佛事是为她的丈夫攘灾
，她也就格外恭敬、笃诚。
薛林氏的身边，并排地放着一个蒲团，上
面盘腿打坐着从净藏庵请来的姑子妙爽，她的
任务是念几卷经，夜里要宿在佛堂内照料“十
个供养”——灯、花、香、烛等物。
妙爽，三十三四岁，面孔美丽而阴冷，但
那眼睛喜欢乱瞟，为人家做佛事时脸上总现出
一种不耐烦、强为之的神态，使佛性很深的人
一眼就看出她的佛心不虔。薛家往日做佛事， |
|