| 京华烟云 | | | 关于《京华烟云》 | |
关于《京华烟云》
林如斯
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父
亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？
因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我
替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为
我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可
无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水
果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼
睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪
，必至文也。”有情感又何妨。
《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长
篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故
事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲
学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲
话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代
的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。《
京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会
于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道
地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外
伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请
你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致
，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒
。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传
力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的 | 实事，是无人敢否认的。
然此小说实际上的贡献是消极的，而文学
上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在
性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目
前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义
。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽
妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之
暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然
而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为
人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他
人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可
说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以
一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可
代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住
的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大
的小说。
全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝
，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样
发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！
此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题
目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐
”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时
，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描
写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中
国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出 |
|