| 脑裂 | | | 1 | |
１
本书的主人公叫公羊，姓公名羊。他生在
羊年，父亲就给他起了这么个名字。长大以后
，他想改名，因为同学们老是取笑他，问他母
羊在哪里。可是在户口管理十分严格的年代，
改名实在不易，只有坏人才需要改名换姓呢，
你改名作什么？只好不改。不料以后有一段以
改名为时髦的年月，不论男女老少或街道商店
，都改名换姓，旧貌换新颜了。向东、卫东、
思东、念东，人民革命、舍得刮。战恶风，诸
如此类的名字一抓一大把，谁也不计较同名同
姓。正是心往一处想，劲往一处使，汗往一处
流的时候，人们喜爱的就是那个“同”。公羊
有了改名的机会，在当时“时代精神”的感召
、启发下，顺理成章地将名字改变为“公仆”
。有人取笑说：你真是长大成人了。他也笑，
说公仆公羊，同属一类，都是喝他娘的奶汁长
大的。为此他还受到一场“修理”，说他亵渎
了公仆的神圣意义。像他这样的人还不配叫公
仆呢。他唯唯诺诺，承认错误，将公羊的尖角
折断藏在公仆的名号下，人们也就原谅了他，
让他公仆公仆的叫下去。可是渐渐地，他自己
倒腻烦起公仆的名号来了。第一，他觉得叫公
仆名字的人实在太多，不论姓不姓公，都可以
给自己起一个公仆的雅号，以至于使他觉得自 | 己的名字是假的。第二，他发现革命时期名与
实的背离更甚于平常时期，越是谦恭的名称，
地位越高贵，自称“小小的”，实际上是“大
大的”，公仆也就可能变成“仆公”了。不像
乡下人叫阿猫阿狗，就是阿猫阿狗。如此这般
，他真的不配叫“公仆”了。所以他又想把名
字改回来。他遇到“心想事成”的好时候，大
家又时兴恢复老名了，他便顺应潮流，又叫起
公羊来。
公羊、公羊，几年叫下来，他尝到了甜头
。这名字好记。如今是大家都想出名的时候，
有个让人一听就记住的名字，实在大大的有利
。无论在什么场合，人家一听说他的名字叫公
羊，就赶上来和他握手，说“久仰大名”。他
知道，人家久仰的不是他的文名，而是公羊这
个俗名。他当然知道有人在嘲笑他，可是他不
在乎，笑什么？公羊是雄性的象征，男子汉不
叫公羊，还能叫公狗不成？有时，他还会在心
里给自己编出一则像模像样的广告：我，公羊
，年届五十，但显年轻。身高一米八十，健壮
匀称。五官端正，秀外慧中。大学本科，中级
职称。娶妻官氏，尚无子女……
今天，公羊一身简朴打扮，到火葬场参加
一位老上司的追悼会。这位老上司是他大学毕
业后的第一个上级，学贯中西，脾气执拗。同 |
|