| 王起明回北京 | | | 引子 | |
引子
每次回到北京，都喜欢和几个老友聊聊，
特别是姜文，我喜欢和他一块儿聊天。我喜欢
他的跳跃思维，喜欢他的没边儿没沿儿，喜欢
他的云山雾罩，更喜欢他的嘴巴拳头窝心脚。
和姜文聊天不累，他兴致一来，你根本插
不上嘴，他从不关心你的存在，好像压根儿就
没你这么一个人。
姜文聊天爱动弹。像是坐住了，话就说不
出来。有时，他溜达到窗口，对着窗户说几句
；有时，他溜达到门口，对着门框聊一会儿；
有时，他走到墙角，对着墙角嘟囔一会儿。有
时，他抽不冷子，停住脚步，对着顶棚喊上一
阵子。这倒也好，你省嘴，省唾沫。好玩儿，
不累。
和姜文聊天，有时候又觉得很累，不好玩
。他振振有词地说正话，你得反着听；他煞有
介事地说反话，你得正着听。这些我倒还能适
应，次数多了，也就习以为常，因为这基本算
个规律。累，不是这些地方，累的是，他聊着
聊着爱发火。你会纳闷，他这是跟谁呀，周围
没什么人，跟你？你也没招着惹着他，那是跟
谁呢，天知道。比如，人们早已习惯了的现象
，他说是邪事儿，不正常。比如，人们已确认
的至理名言，他说是歪理，不正确。这不是成 | 心麻，成心叫板吗？没错儿，他有点爱叫板。
好在，他不是跟人叫，他是跟墙角叫，跟顶棚
叫，是跟窗户冷棂子、大门框子叫。这谁管得
着哇，爱怎么叫就怎么叫呗。
虽然，你叼着烟卷，舒舒服服地坐在沙发
里，瞧着他疯，看着他乐。可脑子里，却对他
产生出不少的怜悯。
最累的还不是这些，最累的是，你的思路
，还不得不跟着他一块儿走，琢磨着他的那些
话。因为在那些话里有闪亮的东西。那些一闪
一闪的视角，那些一惊一惊的言辞，逼迫得你
，不得不绞尽脑汁，反复地思索。思索着那些
话，他到底要表达的是什么意思。你说累不累
？
姜文聊天爱起急，一起急就爱眨眼睛。我
就怕他眨着双眼，结结巴巴的，连他自己也听
不明白，说不明白的时候，他就该问你了，轮
到你说话了，你就说吧。可他并不在乎你说的
对与不对，也不表示赞同与不赞同，只是狡猾
地冲你笑笑，再说上两句脏话，完事。你可别
认真，更别在意他的脏话。肯定的，他骂的不
是你。
尽管这样，我还是喜欢和他一起聊天。
二○○一年初，我刚一下飞机，就跟他通
了个电话。 |
|