| 虚土 | | | 我居住的村庄 | |
我居住的村庄
我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，
所有窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西
，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北
，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，
伸进家人捂暖的被窝。
一场一场的风在梁上停住。所有雨水绕开
村子，避开房顶和路。雨只下在四周的戈壁。
下在抽穗的苞谷田。
白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗
星星。每颗星星引领一个人，它们在天上分配
完我们，谁都没有剩下。至少有七八颗星照在
一户人家的房顶。被一颗星孤照的是韩三家的
房顶。有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星
星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在
远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在
各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的
梦。 | 我五岁时的早晨
你让我看见早晨。你推开门。我一下站在
田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来
。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清
晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金
色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到
村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边
的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上
房。
那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季
夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小
小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村
庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金
黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没
有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几
乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东
西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生。
你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一
个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让
我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这
样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有
事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步
路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每
个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死 |
|