| 灰色少年 | | | 1 | |
１
罗小毛读初中一年级时正值文化大革命中
期，那年月读书看不到辽阔的前途故学习成绩
一遢糊涂。有一天晚上，罗小毛的父亲忽然要
检查罗小毛的作业，把罗小毛叫到书桌前站祝
“我来考考你这狗屎的看，过来！”父亲说，
指着英语课本上的一段课文，“念给爸爸听听
，嗯。”罗小毛拿起英语书胡乱读了通，妄想
骗过父亲时，脸上突然就挨了火辣辣的一耳光
。“你这狗屎的，重念！”
罗小毛的父亲火冒八丈地瞪着他，“你不
好好念，我今天要捶死你。”罗小毛害怕得口
吃起来，他老人家三十年前在中山大学学的英
语一点也没丢。罗小毛十分钦佩父亲那惊人的
记忆力。“你这狗屎的，”父亲又咆哮了一句
，狠狠地踹了罗小毛大腿一脚。“你不像话埃
”罗小毛的父亲见儿子门门功课都稀里糊涂就
又愤怒又失望地瞪着他，“我那时读书哪里叫
你爷爷操过半点心埃”罗小毛的父亲说。
罗小毛与他父亲是在两个不同的地域和不
同的环境中出生及长大的。
罗小毛的老家在湖南边陲的罗霄山下。他
父亲从他祖母那虚弱的腹腔里一钻出来，就显
示了他的聪明，因为一落地哭声就很不同。那
尖利的哭声在淅淅沥沥的密集的雨丝中钻来钻 | 去，鱼一般游进了附近的农舍，使一些人惊得
猫一样跳了起来。罗小毛的父亲一生下来就是
方头大耳且眉宇间透着灵气，一双眼睛黑亮亮
地这里看那里看，很记事的样子，当然就很会
读书。还在罗小毛的父亲５岁时，一个以算命
为生的老人就给罗小毛年幼的父亲预测了未来
。“他的相起码值五十块光洋，”算命先生捏
着半截红铅笔在罗小毛的父亲那嫩稚的方脸上
指指点点，“孩子早生一百年是要考状元做丞
相的……”算命先生口若悬河，说得罗家大屋
里人人都喜饱了，瞅着罗小毛的父亲的目光全
嫉羡得直冒热气。那是五月一个桔花飘香的阳
光灿烂的上午，天空蓝蓝的，山村里除了浓郁
的桔花香，还飘扬着泥土和树脂的清香。从那
天开始，大屋里的老一辈人在茶余饭后聚成一
堆闲聊时，都很以为然地这么说：“这小畜牲
总有一天会给我们罗家饲堂带来光荣。”
罗小毛的父亲很小的时候，他那张幼稚肮
脏的方脸块就受到村子里那帮有着坚不可摧的
地位和威望的老一辈人的爱护和赞许。他父亲
那两只紫红色的大耳孔，常常被那些憧憬他未
来的语言塞满了，这使少年时的罗小毛父亲很
荣耀地感到自己的双肩挑着罗家大屋的希望。
因而一开始就被光宗耀祖的思想左右着，自觉
自愿挑着罗家大屋的兴衰，当然就把许许多多 |
|