| 藤树歌 | | | 引言 | |
引言 “这样可以吗?”稚软的童音问。 “非常好呢!”妈妈夸奖说。 胖墩墩的小手努力把扣子放进扣洞里,蝴 蝶夹歪斜地趴在细疏头发上,提起粉红小布袋 ,里面放了饭团和冬瓜茶,还有蜡笔和画图本 。这一年旭萱五岁,妈妈要带她去台南市区的 医院。 她们来到小镇唯一的大街,往市区的客运 车在街对面,妈妈牵紧她的小手跨过坑坑疤疤 的路面。 车子经过扬起漫天尘土时,妈妈用手帕捂 住鼻口猛烈喘咳个不停。旭萱悄悄挡在妈妈身 前,小脸严肃得像保护主人的卫士,挺起胸膛 很用力吸气,以为这样做,脏空气就不会伤害 到妈妈。 反方向往纺织厂的客运车先到,女工们鱼 贯排队上车;以前她和妈妈也曾搭过这班车, 那时妈妈还在工厂上班,小婴儿的旭萱就寄在 附设的托儿所。 等旭萱大一些,妈妈为了有更多时间陪她 ,改在家里工作,每隔一段时间就有卡车送来 大捆大捆各色的布匹。 妈妈将布匹摊开在长桌上,用椭圆尖窄像 蟹脚的小剪子,逐寸剪去凸出的线头,并修齐 | 毛毛的粗边。 旭萱整天在布匹间翻滚跳跃玩耍,蓝色布 是辽阔海洋、绿色布是神秘森林、黄色布是丽 阳晴天,一忽儿是小水手、一忽儿是小精灵、 一忽儿是小小鸟,跟着妈妈唱歌说故事。 常常在很深的夜里,她玩玩困着了,昏暗 灯泡下妈妈仍在埋头赶工,或设计布料缝制衣 服,或机器刷刷织着毛衣,等天亮睁开眼睛时 ,妈妈又在那儿忙碌,她一度以为妈妈是不必 睡觉的── 为什么如此劳累呢?邻里间的闲话传入她 童稚的耳里,说没有男人的女人带个孩子独自 在外乡求生很艰苦,又说她们母女很可怜云云 ……旭萱并不觉得自己可怜,自幼在充满爱的 环境下长大,还不曾询问过关于爸爸的事。 她们的客运车来了,妈妈交代说;“到医 院共有十二站,你小心数,到了要提醒妈妈喔 !” 妈妈发现旭萱会认地方,是她两岁时,一 大清早母女俩坐车去工厂,妈妈累得睡着,她 看见冒黑烟的几根大烟囱,嘴里咿呀咿呀地用 小手碰醒妈妈。 十二很简单,她现在可以数到一百了…… 旭萱一上车便专注地盯着窗外,世界浓缩成一 支支站牌,全心全意不敢稍有懈怠,因为她是 |
|