| 匆匆，太匆匆 | | | 楔子 | |
楔子
七月，一向不是我写作的季节，何况，今
年我的情绪特别低落。某种倦怠感从冬季就尾
随着我，把我紧紧缠绕，细细包裹，使我陷在
一份近乎无助的慵懒里，什么事都不想做，什
么事都提不起劲来，尤其对于写作。
写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情
的工作。这些年来，我常觉得写作快要变成我
的“负担”了。我怕不能突破自己以往的作品
，我怕不能引起读者的共鸣，我怕失去了热情
，我更怕——亘古以来，人们重复着同样的故
事，于是，我也避免不了重复又重复——写人
生的爱、恨、生、死，与无可奈何。我的好友
三毛曾对我说过一句话：
“如果我们能摆脱写作，我想我们就真正
解脱了！”
或者，只有写作的人才能了解这句话。才
能了解写作本身带来的痛楚，你必须跟着剧中
人的感情深入又深入的陷进去，你必须共担他
们的苦与乐，你必须在写作当时，作最完整的
奉献，那段时间中，作者本身，完全没有自我
。所以，最近我常常在失眠的长夜里，思索这
漫长的写作生涯中，我是否已经奉献得太多了
？包括那些青春的日子，包括那些该欢笑的岁
月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗 | 棂，或月光洒遍了大地的时候。我在最近一本
小说《昨夜之灯》中写了一段：
“全世界有多少灯？百盏，千盏，万盏，
万万盏……
你相信吗？每盏灯下有它自己的故事？”
是的，每盏灯下有它自己的故事。其中一
盏灯光下，有“我”这么“一个人”，“孤独
”的把这些故事，不厌其烦的写下来，写下来
，写下来……
于是，我会问“为什么？”于是，我会说
“我累了。”我从不认为自己的写作是多么有
意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”
。当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的狂
热，其强烈的程度简直难以描述。而今，岁月
悠悠，狂热渐消。于是，我累了，真的累了。
今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎
是忧郁而□徨的。我一再向家人宣布，我要放
弃写作了。又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写
作”和我的“自我”已经混为一体，真要分开
，是太难太难太难了。又好像，我早已失去“
自我”了。在那些狂热的岁月里，我就把“自
我”奉献给了“写作”，如今，再想找回“自
我”，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处
有“我”。这种情绪很难说清楚，也很难表达
清楚，总之，今年的我颇为消沉，颇为寥落， |
|