| 卡拉马佐夫兄弟 | | | 作者的话 | |
作者的话
在开始描写我的主角阿历克赛·费多罗维
奇·卡拉马佐夫的时候，我感到有点惶惑。事
情是这样的：虽然我把阿历克赛·费多罗维奇
称做我的主角，但是，连我自己也知道，他决
不是一个大人物，因此预料不免会有人提出这
类的问题——你的阿历克赛·费多罗维奇究竟
有什么特殊的地方，使你选他当做主角？他做
了什么事情？谁知道他？他在哪些人心目中、
由于什么而出的名？我这读者为什么应该浪费
时间去研究他的生平事迹？
最后一个问题顶要命了，因为我对这个问
题只能回答：“也许你们自己可以从这部小说
里看到的。”可如果大家读完这部小说，并没
有看到，也不同意我的主角阿历克赛·费多罗
维奇有什么出奇的地方，那又怎样呢？我所以
这样说，是因为我很悲痛地预见到了这一点。
对于我来说，他是很出奇的，然而我很担心自
己是不是能够向读者证明这一点。问题是：他
也许是一个活动家，但他是个还捉摸不透的、
并不明确的活动家。但话又说回来，在我们这
样一种时代，要求人家明确，那也未免太奇怪
。也许只有一点是没有什么疑问的：他是一个
奇特的人，甚至是个怪物。不过，奇特与古怪
只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是 | 当大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的
混乱之中，竭力求得某种整个的涵义的时候。
而怪物大多是个别和特殊的现象。不是么？
假使各位不同意这最后的论点，而回答说
：“不是”或者“不尽然”，那么，关于我的
主角阿历克赛·费多罗维奇的意义，我倒可以
放下心来了。因为，不但怪物“不尽”个别和
特殊，而且相反地有时恰恰成为整个社会的核
心，而和他同时代的其他人，却好象遭到一阵
狂风袭来似的，不知为什么被暂时从他身边吹
散了。……
我本来可以不作这种极为平庸和含糊的解
释，开门见山，直入正题，反正只要你喜欢，
就会凑合把它看完的；但是糟糕的是，我所写
的传记虽然只是一个，而小说却是两部。第二
部小说是主要的，写的是我的主角在我们时代
，即我们目前的活动。第一部小说写的是在十
三年以前发生的事，几乎还算不上小说，而只
是写我的主角青春时代某一刹那。我不能略去
这第一部小说，因为如果略去，第二部小说里
的许多事情就会令人不可理解。不过，这样一
来，我最初的困难处境就更为加重了。因为，
既然我这个写传记的人本身都认为给这样一个
微不足道而捉摸不透的主人公写一部小说也许
还嫌浪费笔墨，那又更不必说再写两部，而我 |
|