| 邮差总敲两次门 | | | 第一章 | |
第一章
约在中午时分，我被人从装运干草的卡车
上扔了下来。
前一天夜里，我在边境处纵身攀上了卡车
。在此之前，我已在提华纳闲逛了三周，此时
我已极度疲乏，一上车便躺在粗帆布下面蒙头
睡着了。我还在呼呼大睡的时候，车主们在路
边停了车，以便使引擎冷却下来。也就是在这
个时候，他们看见一只脚从车厢里面伸了出来
，于是便把我从车上扔了下来。我做了几个滑
稽动作，可这一招一点不灵，也就只好收场。
他们毫无表情，倒是给了我一支烟。我万般无
奈，只好徒步前行以便去找点吃的。
我在路边溜达着，突然，“双橡酒馆”几
个字映入了我的眼帘，这是一家路边小吃店，
在加利福尼亚州，像这种小吃店比比皆是。酒
馆的门面朝向大街，酒馆的后面是宿舍，店主
夫妇就住在里边，侧面是个加油站，酒馆再往
后有五六间小棚屋，店主称之为汽车游客旅馆
。
我匆匆赶到酒馆前，故意作出左右张望的
样子，店主见状走了出来，我询问店主，是否
见到一个开卡迪拉克牌轿车的人路过此地，还
说，这个人说好要来这里接我，并和我共进午
餐。店主是希腊人，说今天没见到这样一个人 | 来，然后便在一张餐桌上摆好餐具，问我想吃
点什么。我点了橙汁、玉米片、煎蛋和腊肉、
肉卷烤饼、煎饼、咖啡等。不一会儿，他便拿
来了橙汁和玉米片。
“稍等，有件事我得告诉你，如果那个人
不来的话，这顿饭只好赊账了。说好他付钱的
，我今天手头有点拮据。”
“好吧，上菜。”
看得出，钱，他来出，因此我也就不再提
那个开卡迪拉克牌轿车的人了。没过一会儿，
我便看出他另有所求。
“嘿，你做什么工作？”
“喔，干干这，干干那，不固定。怎么了
？”
“你多大了？”
“二十四。”
“啊，你很年轻，我这里眼下就可以雇用
年轻人。”
“你这地方不错。”
“空气好，没雾，就像在洛杉矶，一点雾
也没有，一年四季总是晴晴朗朗的。”
“夜里一定好极了，我现在都能闻到。”
“这里睡觉睡得很香甜。你懂汽车吗？会
修理吗？”
“当然，我是天生的机械师。” |
|