| 天才 | | | 第一章 | |
第一章
天才－－第一章这个故事的序幕展开于一
八八四年至一八八九年间，地点在伊里诺斯州
的亚历山大镇。那时，这地方的居民只有将近
一万人。这座城镇具有的一点儿城市风光，刚
刚足以使它脱去乡村生活的意味。它有一条有
轨电车道、一家戏院——或者说是一家所谓歌
剧院（干吗这样叫，没有人说得上来，因为那
儿从来就没有上演过歌剧。）——两条铁路、
两个车站，还有一个商业区，包括一个公共广
场和广场四周的热闹地区。县法院和四家报馆
都设在广场上。这两家日报和两家晚报使居民
全都知道生活里充满了当地的和全国性的争端
，而且有很多五花八门的有趣事情可做。在城
镇的近郊，有几片小湖和一条美丽的溪流——
这或许算是亚历山大最可爱的特色了——使它
平添了一种气氛，很近似一个价廉物美的避暑
胜地。就建筑方面讲，这座城镇并不是新式的
。镇上的房屋，多半是用木头造的，正和那时
候美国所有的城镇一样，不过在有些地段，它
却设计得挺精致，房子造在大院子里，远离街
道，有花坛、砖砌的小径和苍翠的树木作为舒
适的家庭生活的点缀。亚历山大是一座属于美
国年轻人的城镇。它的精神是年轻的。差不多
人人都对前途抱有希望。活着可真够劲儿。 | 这座城镇的某一区里，住着一份人家。就
他们的气质和性格讲，这份人家很可以算是典
型的中西部美国佬。他们一点也不穷——或者
，至少自己并不认为很穷，但是也绝不能算阔
绰。父亲托马斯·杰弗逊·威特拉是一个缝纫
机商人，总店就设在那个县里，出售一种最出
名、最畅销的缝纫机。每卖出一架二十块钱、
三十五块钱或是六十块钱的机器，他就拿到百
分之三十五的利润。缝纫机的销路并不大，可
是每年他却赚得到将近两千块钱；靠了这笔钱
，他买了一座房子和一块地皮，把房子布置得
舒舒服服的，把孩子们都送进了学校，并且还
在当地的公共广场上开设了一爿店铺，陈列着
最新式的缝纫机。他接受人家拿别种牌子的旧
机器折价调换新的，在售价上抵掉十块到十五
块钱。他也修理缝纫机——并且，带着美国人
所特具的那种精力，他还附带做一点儿保险生
意。他的最大的理想就是，等他上了年纪，而
保险生意也做得够发达的时候，让他的儿子尤
金·丁尼生·威特拉来负责接替。虽说他不知
道儿子大了以后究竟会怎样，可是未雨绸缪总
没有错儿。
他是个敏捷、强健、积极的人，身材并不
高大，生着赤黄色的头发、鹰钩鼻子、碧蓝的
眼睛和惹人注目的眉毛，还有一副相当焕发而 |
|