| 缓慢 | | | 01 | |
０１
１
想去一个城堡参加晚会以及过夜的渴望把
我们抓住了。在法国，很多城堡改建为旅馆：
一方绿色草地迷失在一大片没有绿色的丑陋之
中；一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的
道路之间。我开着车，从后视镜中盯着跟在我
后面的那辆车。左转灯闪着，整辆车涌出不耐
烦的波浪。开车的人正等待机会超越我的车，
如同一只猛禽窥伺一只麻雀。
妻子薇拉对我说：“在法国，每五十分钟
就有一个人在公路上惨死。看看这些在我们周
围开车的疯子。正是同样的这些人，看到一个
老妇人当街被抢时，表现出极端谨慎的态度。
而当他们手握方向盘时，怎么又不害怕了呢？
”
该怎么回答？或许这么解释吧：倾身跨在
摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒钟；
他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬
；他自时间的持续中抽离；他处于时间之外；
换句话说，他处在一种迷醉的状态；在这个状
态中，他忘记他的年岁、他的妻子、他的孩子
和他的烦恼，因此，在风驰电掣中他毫无恐惧
，因为恐惧的来源存在于未来之中，从未来解
脱的人什么都无所谓。 | 速度是技术革命献给人类的一种迷醉的方
式。和摩托车骑士相反，跑步者始终待在自己
的身体中，必须不断地想到自己的脚茧和喘息
；他跑步时感觉到自己的体重、年纪，比任何
时候都还深切地意识到自我和生命的时间。当
人被机器赋予了速度的快感之后，一切便改变
了：自此之后，他的身体处在游戏之外，他投
身于一种无关肉体的、非物质的速度之中，纯
粹的速度、速度本身、以及令人兴奋的速度感
之中。
奇异的组合：技术的森然无人性与兴奋的
狂热火焰。我想起三十年前一位脸色严峻但又
热心的美国女人，大概是个性学权威之类的，
为我上了有关性解放的一课（只有冷冰冰的理
论），在她的演说中重复最多次的就是“性高
潮”这个词，我算过了：四十三次。对“性高
潮”的崇拜其实是清教徒式的功利主义投射到
性生活上所产生的；效率胜于闲情，性交被简
化为直达爆炸性的兴奋状态而必须以最快速度
超越的一个障碍，这就是爱以及全宇宙唯一真
正的目的。
为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲
逛的人们到那里去了？那些民谣小曲中所歌咏
的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，
酣睡在星座之下的流浪者，他们到那里去了？ |
|