| 情人 | | | 情人1 | |
情人１我已经上了年纪，有一天，在
一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来
。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始
终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而
我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时
候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天
这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
我常常忆起这个只有我自己还能回想起而
从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那
昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形
象中最使我惬意、也是我最熟悉、最为之心荡
神驰的一个形象。
在我的生命中，青春过早消逝。在我十八
岁的时候，繁花似锦的年花早就枯萎凋零。从
十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着一个意
料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了
。我不知道是否每个人都是这样，我从来也没
有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历
一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光
的突然推进有时会使你感到吃惊。这种衰老来
得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我
那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴
巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。
我对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种
似乎象是追求小说中情节发展的兴趣去观察我 | 那衰老的面容的。那时我同样也晓得我并没有
弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，
恢复正常的速度。那些在我十七岁回法国时认
识我的人，在两年以后，即我十九岁时重新见
到我时都感到惊奇。后来我终于保留下了那副
新的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰
老下去，不过其速度毕竟要比原先缓慢一些。
我现在有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔
。可它却不象某些容貌清秀的面孔那样骤然沉
陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质
地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。我还
能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。
那是在湄公河的渡船上。
这个形象在整个渡江的过程一直存在着。
我才十五岁半，在那个国土上并没有四季
之分，我们正处在那唯一的季节中，炎热而又
单调，我们正处于地球上狭长的热带地区，没
有春天，没有更新。
我在西贡一所国立寄宿学校里住宿。我只
是在那里睡觉、吃饭，但我在外面一所法国中
学念书。我的母亲是一位小学教师，她希望她
的小女儿能够接受中等教育。对你来说，你应
该上中学。这对母亲来说已经是心满意足了，
可女儿却再也不以此为满足。先上完中学，然
后再争取得到中学数学教师的学衔。自从我开 |
|