| 世界之都 | | | 世界之都 | |
世界之都作者：海明威
名叫“帕科”的男孩儿，马德里多的是。
这个名字是“弗朗西斯科”的爱称。马德里流
传着一个笑话，说是有个做父亲的来到马德里
，在《自由报》的寻人栏中刊登了一则启事说
：“帕科，星期二中午到蒙塔尼亚饭店来见我
。往事一概不咎。爸爸。”结果，应召而来的
青年竟有八百人之多，最后只得召来一中队的
骑警才把他们赶散。但是，在卢阿卡寄宿公寓
里当餐室侍者的这个帕科，却既没有父亲原谅
他，也没有做过什么错事需要父亲原谅。他有
两个姐姐在卢阿卡做女侍，她们得到这份工作
是因为她们跟这家寄宿公寓原先的一个女侍是
同乡，那个女侍干活勤快，为人又诚实，因而
就给她的村子和同村的人都赢得了好名声。两
个姐姐出盘缠让弟弟乘长途汽车来到马德里，
并且替他弄到这份当侍者学徒的活儿。他来自
埃斯特雷马杜拉①的一个村庄，那里的情况还
处于原始状态，真叫人难以相信，食物匮乏，
生活中的舒适其根本谈不上。从他有记忆的日
子起，他就在拚命地干活。
①埃斯特雷马杜拉：西班牙中西部一高原
。
他是个身材结实的小伙子，头发漆黑，有
点儿鬈曲，一口洁白的牙齿，皮肤细腻，连姐 | 姐们也羡慕不已；脸上还经常挂着一丝开朗的
微笑。他手脚灵快，活儿干得挺出色，也很爱
他的姐姐，她们看上去很标致，很世故。他喜
欢马德里：这仍然是一个令人难以相信的地方
；他也喜欢他的工作，穿着干干净净的亚麻布
衬衫和夜礼服在明亮的灯光下干活儿，厨房里
吃的东西又很丰盛，这工作似乎充满了瑰丽的
浪漫色彩。
住在卢阿卡，并在餐室就餐的还有另外八
到十二个人，但是在帕科的眼里——他是三个
侍者中最年轻的一个——实际存在的就只有那
些斗牛士。
二流的剑刺手①住在这家公寓里，因为圣
赫罗尼莫路地段很好，伙食精美，膳宿费用又
便宜。对于一个斗牛士来说，即使不显得阔气
，至少得显得体面些，因为在西班牙，人们最
最重视的美德就是体面和尊严，勇敢倒还在其
次。斗牛士们总住在卢阿卡，直到他们花光了
最后几块比塞塔。从来没听说过有哪个斗牛士
搬出卢阿卡，住进了一家更高级或者更豪华的
旅馆，因为二流斗牛士从来不会成为一流斗牛
士；可是从卢阿卡潦倒下去却十分迅速，因为
凡是能挣点钱的人，都可以住在这里；客人不
提出，帐单是从不会拿给他的，除非经营这家
膳宿公寓的那个女人知道他已经到了山穷水尽 |
|