| 我嫁给了一个死人 | | | 1 | |
１
引子
考尔菲尔德夏日的夜晚令人心旷神怡，四
下飘逸着一股缬草、茉莉花、忍冬和红花草的
清香。我老家那儿的星星令人觉得冷峻和遥远
，而这儿的星星却跟那儿完全不同，它们是那
么温馨可爱，看起来就低垂在我们的头顶之上
，离我们真近。微风轻轻拂动打开着的窗户上
的窗帘，风儿轻柔得就像一个幼儿的甜吻。如
果细细聆听，你可以听到，在微风的吹拂下，
阔叶树的树叶发出了绵绵的絮语声，接着，它
们重又静静地进入睡乡。屋里射出的灯光落在
了屋外的草坪上，把草坪划分成一块块长条。
万籁俱寂，一片平和安详的静谧。噢，是啊，
这考尔菲尔德夏日的夜晚是那么令人心旷神怡
。
但这样的夜晚不属于我们。
还有冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及春天
的夜晚。都不属于我们，不用于我们。
我们在考尔菲尔德的房子也是那么舒适愉
快。每天，不管在什么时候，蓝绿色的茵茵草
坪总显得像浇过水一样。喷洒器露在外面的闪
闪发亮的转轮总是在转呀转，不停地转着，如
果凑近它们，凝神盯着这些转轮，便可以看到
眼前会出现道道彩虹。还有那有着急转弯的干 | 净的车行道。雪白的门廊支座在阳光照耀下显
得那么眩目。走进屋里，只见一道从上到下的
乌黑光亮的楼梯，两旁是弯曲匀称的白栏杆，
跟楼梯一样显得十分高雅。年代久远的打蜡地
板十分光亮，停住脚便可闻到一股蜡和柠檬油
的清香。豪华气派的绒毛地毯。每当你回来后
，几乎走进每一个房间，都有一把受人欢迎的
椅子像一个老朋友一样，邀请你在它上面坐上
一会。到这儿的人一见到这幢房子都会说，“
还要再奢求些什么呢？这就是一个家，一个家
就该是这样。”是啊，我们在考尔菲尔德的这
幢房子是那么令人愉快舒适。
但是它也不属于我们。
我们的小宝贝，我们的休，他和我的。看
着他在考尔菲尔德一点点长大，在有朝一日属
于他的这座房子里，在有朝一日用于他的这个
城镇里，一点点长大；看着他迈出摇摇晃晃的
第一步——这就意味着如今他会走路了；听到
从他嘴里咿咿呀呀地说出的每一个新词儿——
这意味着如今他又会多说一个词儿了，他会说
话了，是多么令人欣喜啊。
然而，从某种角度说，就连他也不属于我
们。就连他似乎也是我们偷来的，是从别人那
儿偷来的，用某种我说不清的方法偷来的，反
正我总觉得这一切有一种糊里糊涂说不清道不 |
|