| 背德者 | | | 第一部 引子 | |
第一部 引子
天主啊，我颁扬你，是你把我造就成如此
卓异之人。
［诗篇］①第１３９篇，１４句
①亦译《圣咏集》，《圣经·旧约》中的
一卷，共一百五十篇。
我给予本书以应有的价值。这是一个尽含
苦涩渣滓的果实，宛似荒漠中的药西瓜。药西
瓜生长在石灰质地带，吃了非但不解渴，口里
还会感到火烧火燎，然而在金色的沙上却不乏
瑰丽之态。
我若是把主人公当作典范，那就得承认很
不成功；即使少数几个人对米歇尔的这段经历
感兴趣，也无非是疾恶如仇，要大义凛然地谴
责他。我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳；读
者不会原谅米歇尔把自己看得比她还重。
我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同
样也不会成功；因为，谁对主人公产生义愤也
不肯归功于我。这种义愤，似乎是违背我的意
志而产生的，而且来自米歇尔及我本人；只要
稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。
本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避
免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节
而不表明赞成还是反对；不仅如此，甚至在故
事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望 | 他明确表示赞成阿尔赛斯特还是菲兰特①，赞
成哈姆莱特还是奥菲莉亚，赞成浮士德还是玛
格丽特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中
立性（险些说出模糊性）是一位巨匠的可靠标
志；但是我相信，不少巨匠十分讨厌……下结
论，准确地提出一个问题，也并不意味着推定
它早已解决了。
①法国古典主义戏剧家莫里哀的诗剧《恨
世者》中的人物。
我在此使用“问题”一词也是违心的。老
实说，艺术上无问题可言，艺术作品也不足以
解决问题。
如果把“问题”理解为“悲剧”，那么我
要说，本书叙述的悲剧，虽然在主人公的灵魂
中进行，也还是太普通，不能限定在他个人的
经历中。我无意标榜自己发明了这个“问题”
，它在成书之前就已存在；不管米歇尔告捷还
是败绩，这个“问题”依然存在，作者也不拟
议胜败为定论。
如果几位明公只肯把这出悲剧视为一个怪
现象的笔录，把主人公视为病人；如果他们未
曾看出主人公身上具有某些恳切的思想与非常
普遍的意义，那么不能怪这些思想或这出悲剧
，而应当怪作者，我是说应当怪作者的笨拙，
尽管作者在本书中投进了全部热情、全部泪水 |
|