| 伤逝 | | | 一 | |
一 安娜痛了一晚上。没有呻吟。朦胧中,我 觉得她起床的次数比前几天晚上更多,离开的 时间也更长。六点左右,她摇了摇我的肩膀, 说: “原谅我弄醒了你,不过,我想是那回事 ……” 她给我描述了子宫收缩的情况,仍然很没 有规律,但很频繁。最近一个月,她买了许多 关于分娩的书,书中证实,她感觉到的正是即 将分娩的迹象……我马上起床,打电话给医生 。医生回答说,必须马上去医院。助产士打电 话给他时,他会去找我们的。 我很窘迫,但丝毫没有流露出来。我把妇 科医生的嘱咐告诉了安娜。她一边听,一边看 着我,一动不动…… 我补充说:“是的,确实是这样……应该 去医院。”她垂下眼睛,然后又抬起头,望着 我的眼睛。她四肢发抖,一副沮丧、惊慌的样 子。我把她搂在怀里,安慰她。 她平静了下来,走进浴室,洗澡、化妆、 梳头。像往常一样,但速度加快了。 我也开始穿衣服,表面上显得很平静。 她穿衣服时,把紧身衣裤绷裂了。我帮她 另外选了一件,蓝色的。 | “慢慢来……我们不急……” 她走进我们为婴儿而准备并已布置好的房 间里,把她认为住院所需的东西全都放到一个 她几星期前就已经准备好的小手提箱里。她的 裙子很宽大,把她圆鼓鼓的肚子几乎全遮住了 。 “前天,还有人叫我小姐……” “也许是想惹你生气……” 她笑了。 我们走出家门。我用钥匙把门锁了几圈。 ——以前可从来不这样做。当电梯下行时,安 娜缩到我怀里: “我希望这回是了……我几乎不再宫缩了 ……” “别担心……如果不是的话,我们回来就 是。” 我扶她坐进汽车。她的精神似乎放松了。 天几乎还没亮。九月了,仍像刚结束的夏 季一样。街上空空荡荡的,很干净。空气还是 挺清新的。太阳发白。我把车开得很慢,很谨 慎。跟在我后面的一个出租车司机急了,按着 喇叭赶走了我,还朝我晃了晃拳头。我没有理 睬。我们绕着星形广场拐弯。有时,太阳照在 安娜脸上。她眨眨眼睛,朝凝视着她的我转过 头来,露出了微笑。我知道她害怕了。我也害 |
|