猴爪
　　一
　　夜里，户外又冷又湿。拉波诺姆·维拉镇
的一间小小的客厅里落着窗帘，炉火烧得旺亮
，父子俩正在下国际象棋，白发苍苍的母亲静
静地坐在壁炉边打着毛衣。父亲本来要赢，却
误将王放到一个致命的险境之中，棋局发失了
根本变化，引得老太大都过来品评。
　　“听，起风了。”瓦特先生说道。他看着
这个致命的错着，想转移儿子的注意力，使他
发现不了它，但已经太迟了。
　　“我听着哪。”儿子说道。冷冷地扫视一
下棋盘，伸出手：“将。”
　　“我几乎不信他今天能来。”他父亲说，
手犹豫不决地悬在桌子上方。
　　“将！”儿子却这样答道。
　　“住得这么偏远真是糟透了。”瓦特先生
突然高声叫喊起来，出人意料的粗暴，“住的
都是些荒野、泥泞、偏僻的地方，真是糟透了
。院里的小道象个泥塘，而外面的大路简直象
一条河。我不知道人们作何感想，我想大概路
旁只有两座房子是供出租的，所以他们认为没
关系。”
　　“不要紧，亲爱的。”他妻子安慰道，“
或许你会赢下一盘。”

　　瓦特先生立刻好转了，他向母子俩偷偷地
瞥了一眼，话在嘴上打住，稀疏的灰胡须中，
隐匿着一个得意的暗笑。
　　“他来了。”儿子赫伯特·瓦特说道。同
时，大门“砰”地一声关上了，随后有沉重的
脚步声走近门口。
　　老头瓦特殷勤而急切地站起来，打开门，
向刚到的来客表示欢迎，来人也问候了他。当
一个高大结实的男子随着她丈夫走进屋子时，
瓦特太太边轻轻咳嗽边不禁发出“啧啧”声。
来人眼睛小而亮，面色红润。
　　“军士长莫里斯。”瓦特介绍着来人。
　　军士长摆摆手。坐到摆在壁炉边的椅子上
，满意地看着主人拿出威士忌和酒杯，还在炉
上放了一个黄铜小水壶。
　　酒过三巡，军士长的眼睛更亮了，开始侃
侃而谈，一家三口人怀着热切的兴趣注视着这
位远道而来的客人。他在椅子上正了正宽肩膀
，谈起旷野的景观和自己英勇的事迹，谈起战
争和瘟疫以及陌生的人们。
　　“十一年了。”瓦特先生说着，冲他妻子
和儿子点点头，“他走时只是一个货栈里的瘦
长个儿的小伙，现在看看他。”
　　“他看上去没遭多少罪。”瓦特太太礼貌
地说。