第一章　　人类的“飞天梦”
　　地球的东方不停地做着“飞天梦”，地球
那边也没沉默过。飞向宇宙是人类自古以来的
热望和幻想。
　　古希腊神话里便有许多“飞天”的故事，
最著名的恐怕要数伊卡尔飞向太阳的神话。
　　最早期的科学幻想作品大概要算普鲁塔尔
赫的作品《我看见的月亮的圆脸》，该作品描
写了月亮的大小、形状及在上居住的可能性。
半个世纪后，希腊的作家路基安写了幻想小说
《真实的故事》，内容是乘一艘游船飞到了月
球。天文学家开普勒揭示了太阳系行星运行的
规律，而且把自己的智慧转化为幻想，于１６
０９年写了一本小说《梦幻》。这本书体现了
一定程度的先见之明，它谈到了地球的引力和
宇宙的真空问题，以及对人体的作用等等。
　　到了１７世纪，法国诗人贝尔日拉忽发灵
感，认为到月球旅行只有乘连续燃烧的火箭才
能到达。他这一灵感后来被证实是可行的。
　　到了１９世纪工业革命开始，幻想的航天
具备了现实主义的特征，人们从炮弹的飞翔和
飞行的诞生看到了去月球旅行的希望。这里应
该重重写一笔的是前苏联伟大学者齐奥尔科夫
斯基（１８５７～１９３５年）。他写了许多
著名的科幻作品，如《在地球之外》、《关于

天和地的幻想》等等，而这些作品都被揉进了
航天理论。其内容谈到了火箭的飞行和人造地
球卫星上的侨民，关于拜访月球和小行星等。
齐奥尔科夫斯基是天才预言家的典范，他留下
的著名论断鼓舞着人类向宇宙进军：
　　地球是人类的摇篮，人类决不会永远躺在
这个摇篮里，而会不断探索新的天体和空间。
人类首先将小心翼翼地穿过大气层，然后再去
征服太阳系空间。
　　１９８７年３月１９日，钱学森率中国科
协代表团参加了在伦敦举行的英国皇家奖学金
开幕式，会见了英国女王伊丽莎白二世及爱丁
堡公爵菲利浦亲王及英方高级官员。３月２２
日，钱学森应邀为中国在英部分留学生做了一
次精彩的报告。谁也没料到，钱学森一开口便
说：“同学们，我先给大家背诵孙髯撰写的云
南昆明大观楼著名的长联……”然后，他解释
说：“上联是说昆明湖的风景和周围山水的秀
美。下联是说作者这个知识分子纵观中国近两
千多年的历史，没有看出什么出路，他头发都
白了，也没有看到希望！”
　　孙髯是谁？钱学森在那种场合一开口便是
孙髯的长联，这幅长联到底写了什么？我们不
妨在这里把长联的下联抄录于下：数千年往事
，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想