尘 缘
——重新的父亲节（代序）
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳
利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。
第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自
己过了一日才去扛回来的。
小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务
的。说的人有理，听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，
代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿
的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢
，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和
包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中
间做大富翁状。
以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都
来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应
，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此
人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃
精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏
眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《
稻草人手记》翻了一翻。
书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，
倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个Ｏ字。稻草
人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是
|
排印先生不喜荷西血型，开的小玩笑。
看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母
亲实是没有什么喜悦可言，这心情就如远游回
家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触
目惊心。
这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别
人捉不到我，自己也不知道在做些什么。蓦一
回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情
，新书催人老。
母亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什
么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告一段落，
要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》；又说，
这么高兴的事情，怎么也不操点心，尽往家人
身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不
同意，还会写信回来发脾气，做父母的实在为
难极了。
看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出
书一向不是三毛的事，她只管写。写了自己亦
不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，
来说了三次，回信里都忘了提。
书，本来是为父母出的，既然说那是高兴
的事，那么请他们全权代享这份喜悦吧。我个
人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才
发觉不对，上街走路都抬不起头来，丢人丢大
了，就怕人提三毛的名字。
|
