| 离别的钢琴奏鸣曲 | | | 第1卷 | |
第１章
倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那
天——尽管如此
，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。
太宰治《斜阳》
１世界尽头的百货公司刚把列车窗户微微
往上推开五公分，海的气息就缓缓地飘
了进来。
星期日午后，车厢内除了我以外没有其他
乘客。一到夏天
，假日就会有很多到海边玩水的观光客，
但是这个时节——四
月初离海水浴场开放还很久，所以会趁春
假到乡下海边来玩的
大概就只有中学生了吧……就是在说我啦
。
仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个
平缓的弯，眼前
紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然开
朗，海的气息也更重
了。阴郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶
、锈铜色的海面看上
去都灰濛濛的。
电车摇着摇着，停靠在小车站。
我从行李架上取下登山包，刚走下露天的 | 月台，就看到右
手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。
不知道什么时候开始，那个山谷成了大型
垃圾弃置场。我
不知道那算不算合法的垃圾场，总之常有
各处的卡车载运坏掉
的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里
竟有种不可思议的静
谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一
般，成了一块封闭的
空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路
偶然发现这里之后，
我就偷偷把这儿称作“从心所愿的百货公
司”。有部小说里曾
经出现这个店名，虽然念起来又臭又长，
反正我也不会告诉别
人，所以无妨。我父亲的职业很稀奇，是
音乐评论家（虽然对其他评论家
很失礼，但是我只是想强调父亲的职业对
我来说很稀奇而已）
，我家也因此充满了各类音响、唱盘、Ｃ
Ｄ、乐谱跟相关资料。
母亲大约在十年前受不了这些而离家出走
了。而我虽然对未来
没有任何规划或是目标，但是满六岁那天 |
|