第　一　章　捧　　戏　　子
　　北京城有它庄严肃穆的一面。
　　　　瞧，宏大的砖城，周围六十八里，比
周围六十一里的南京城，周围四十里的西京城
都大，算得上第一大城。
　　　　外城，下石至上砖高二丈，堞高四尺
，址厚二丈，城顶宽一丈四，共设七门，水定
、左安、右安、广渠、东便、广寒、西便，角
楼六座，城垛六十二个，堆拨房四十三座，雉
堞九千四百八十七个，炮窗八十七个。
　　　　内城周围四十里，城高六丈二，城顶
宽五丈，分九门、正阳、崇义、宣武、朝阳、
东直、阜城、西直、安定、德胜，角楼四个，
城垛百七十二，雉堞凡一万一千零三十八个，
炮窗一千一百零八个。
　　　　在那年头，正阳门最壮观，也最神气
，门分二层，内一外三，形式雄浑，中门常闭
，非帝王不得出入。
　　　　寻常百姓，连那边门儿都只有瞪眼瞧
着的份儿，你走近看看，那些站门的官老爷喝
一声，吃不完兜着走。
　　　　还有紫禁城，那是禁宫大内所在，百
雉连云，万瓦鳞次，九重禁地，干百楼台，甚
至金殿禁路，无不玉砌雕栏。
　　　　六百年来，数朝兴亡之处，一直列为

禁地，寻常百姓是一辈子也别想往里去，就是
做梦也到不了那儿。
　　　　其他像什么天坛、地坛、社稷坛、先
农坛、朝日坛、夕日坛、先蚕坛啦、万寿山啦
，多啦。
　　　　当然，它也有它轻松、热闹的一面。
　　　　不说西郊，不说八大胡同，且说天桥
。
　　　　看！商贾杂技，卖估衣的、算卦的、
看相的、摸骨的、戏馆、杂耍、卖膏药的、练
把式的，五花八门，应有尽有。
　　　　多少英雄好汉，多少江湖术士，都把
这天桥当成了安乐窝，说天桥是个卧虎藏龙的
地方，应当之无愧！再往戏园子里看，站在那
儿听听。
　　　　瞧座儿，里边儿请，萝卜赛梨呀，百
台糖瓜子儿。……
　　　　乱哄哄，闹嚷嚷，再加上喧天的锣鼓
，戏台上的胡琴儿，角儿的唱，台下这个喊儿
，那个叫妈，就别提有多乱了！今儿晚上好戏
，压轴戏“穆柯寨”。
　　　　整座戏园子挤得水泄不通，座儿满了
，站着的比坐着的还多，门外车水马龙，里头
万头攒动。
　　　　提起这出戏，本不算什么，哪个戏班