| 恶名 | | | 第一章 | |
第一章
太阳老早就落在远方的山头后面了，但是
最后机会镇的白昼狂欢依然持续着。这是人们
记忆中最酷热的一次七月四日，空气中感觉不
到一丝丝的风，连主街底端、以木头搭建的舞
池上所悬挂的中国式灯笼也纹风不动。
最后机会镇的管乐队穿着红金相间、不合
身的制服，搭配上一张鼓、两把小提琴还有一
把走调的五弦琴，在酷热的天气下，兴高采烈
地演奏出一支波尔卡舞曲。
十来个各种年龄的壁花像哨兵一样坐在以
帆布为天棚的舞池边缘，基中之一的麦瑞琦，
从喉咙到脚踝都包裹在寡妇的丧服中，坐在藤
椅边缘，不自在地变换着坐姿。在她单调乏味
、黑色粗布长服的上衣底下，汗水像蛇一般缓
缓地流过双乳之间。她努力地不去理会自己的
不安以及偶尔向她投射过来的目光，一边看着
一对对恣意欢笑、随快乐的波尔卡舞曲在舞池
中舞动的人，一边觉得这一切离自己好远。
我明天不要穿黑色的衣服了。
这个无意识的想法不请自来，强烈的程度
令她自己都吓了一跳。麦瑞琦向四周看了一下
，深怕自己已经将这个叛逆的想法大声地喊了
出来，但是并没有人特别注意到她，这才让她
松了一口气。她的丈夫麦都华去世已经一年， | 但是与他的死因有关的流言，仍然每天在她的
背后流传着。
再也不要穿黑色的衣服了。
这个决定一直挥之不去，除了讨厌寡妇丧
服之外，她也憎恶某些人称呼她麦寡妇。三十
岁就被称为寡妇似乎太年轻了。
她的父亲如果还活着，就会告诉她，她刚
受到圣灵的感召，应该加以服从。当她坐在那
儿茫然地望着跳舞的人群时，有个想法使她兴
奋起来，那就是明天绝对要换下习俗所要求她
穿上的丧服。
她忍受哀悼麦都华的闹剧已经够久了，改
变的时候已到。
在喧闹的管乐声中，她想像着将暗淡的黑
色丝绸、黝黑的斜纹布、以及许多个月以来所
戴的孝布统统打包起来的快感。明天她要穿上
灰色，或者甚至是淡紫色的衣服，这个颜色在
着丧服期间被允许的－－但通常只在穿满两年
的黑丧服之后。
她的婆婆麦萝琳终其余生都将会在公开而
又夸张地悲叹长子的英年早逝，而且一定会认
为儿媳妇必须再穿一年黑丧服才适当，尤其是
像麦都华警长这样赫赫有名之士，其未亡人更
非如此不可，麦萝琳会觉得现在就舍弃传统实
在太早了，这些该做的事一定得做完，至少是 |
|