第一章(1)
他们走着,不停地走,一面唱着《永志不
忘》,歌声休止的时候,人们的脚步、马蹄和
微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌。行人给送
葬的队伍让开了路,数着花圈,画着十字。一
些好奇的便加入到行列里去,打听道:“给谁
送殡啊?”回答是:“日瓦戈。”“原来是他
。那就清楚了。”“不是他,是他女人。”“
反正一样,都是上天的安排。丧事办得真阔气
。”
剩下不多的最后这点时间也无可挽回地流
逝了。“上帝的土地和主的意志,天地宇宙和
苦苦众生。”神甫一边念诵,一边随着画十字
的动作往玛丽亚·尼古拉耶夫娜的遗体上撒了
一小把土。人们唱起《义人之魂》,接着便忙
碌起来,合上棺盖,把它钉牢,然后放人墓穴
。四把铁锹飞快地填着墓坑,泥土像雨点似的
落下去。坟上堆起了一个土丘。一个十岁的男
孩踏了上去。
在隆重的葬礼将要结束的时候,人们往往
有一种迟钝和恍您的感觉。正是在这种情况下
,大家觉得这个男孩似乎要在母亲的坟上说几
句话。
这孩子扬起头,从高处先神地向萧瑟的荒
野和修道院的尖顶扫了一眼。他那长着翘鼻子
|
的脸顿时变得很难看,脖颈直伸着。如果一头
狼意也这样仰起头来,谁都知道它马上就要嚎
叫。孩子用双手捂住脸,失声痛哭起来。迎面
飞来的一片乌云洒下阴冷的急雨,仿佛用一条
条湿源源的鞭子抽打他的手和脸。一个身着黑
衣、窄袖上镶了一圈皱壁的人走到坟前。这是
死者的兄弟、正在哭泣的孩子的舅父,名叫尼
古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平,是个自愿
还俗的神甫。他走到孩子跟前,把他从墓地领
走了。
他们过夜的地方是修道院里的一间内室,
这是靠着过去的老关系才给舅舅腾出来的。正
值圣母节的前夕。明天,这孩子就要和舅舅到
南方一个很远的地方、伏尔加河畔的一个省城
去。尼古拉神甫在当地一家办过进步报纸的书
局里供职。火车票已经买好,单间居室里放着
捆扎停当的行李。从邻近的车站那边,随风传
来远处正在调车的火车头如泣如诉的汽笛声。
到了晚上,天气骤然变冷了。两扇挨近地
面的窗户,朝向周围种着黄刺槐的不值得观赏
的一角菜园,对着大路上一个结了冰的水洼和
白天埋葬了玛丽亚·尼古拉耶夫娜的那片墓地
。除了几畦冻得萎缩发青的白菜以外,园子里
空空荡荡。一阵风吹来,一丛丛落了叶的刺槐
便发疯似的晃来晃去,向路边俯下身去。
|