| 老铁手 | | | 1．辛克妈妈客店 | |
１．辛克妈妈客店
杰斐逊城是密苏里州的州府，同时也是柯
洛县的县府，它位于密苏里河右岸一个风景优
美的山丘地带，从这里可以俯视到下面奔腾不
息的密苏里河和河上热闹繁忙的景象。杰斐逊
城的居民那时候比现在少多了，尽管如此，由
于它的地理位置、以及由于地区法院定期在这
里举行会议，这赋予它一个重要的地位。这里
有好几家大饭店，这些饭店价格昂贵，住宿条
件还过得去，提供的膳食也还可口。但我放弃
了这类下榻的地方，因为我更喜欢去能够结识
朴实的普通人的地方，我还知道一个这样的地
方，不但花的钱要少得多，而且住得舒适，饭
菜的味道非常好。这就是费尔大街１５号的辛
克妈妈客店。这家客店远近闻名，从淡水湖群
到墨西哥海湾、从旧金山到波士顿都知道这家
客店。凡是到杰斐逊城来的西部人，如果他路
过辛克妈妈客店而不进去或长或短地歇歇脚，
听听在场的猎人、捕兽者和非法棚户轮流讲故
事，那么他就不算一个真正的西部人。人们通
过这些讲述便可以认识美国的西部地区，而不
必亲自去寻找这片黑暗和血腥的土地。辛克妈
妈客店也由此出了名。
当我踏入这家从未来过的客店时，已经是
晚上了。我把马和枪留在位于密苏里河上游的 | 一个农场里，温内图在那儿等着我回去。他不
喜欢城市，所以几天来一直呆在乡下。我打算
在城里买些东西，另外我的西服——我特意带
来了——也需要修补一下，或者确切地说非得
修补不可了。尤其是我的长靴，很多地方都已
经开了口，而且不像以前那么服服帖帖的了，
尽管我频频把靴筒拼命往上拉，几乎都拉到挨
着躯干的地方了，可靴筒却总是往下滑，一直
滑到脚面。
同时，我想在城里做短暂的逗留顺便打听
一下老枪手的情况。我们分别时我曾经问过他
，我是否有可能再见到他，以及什么时候、在
什么地方可以与他重逢。他当时没能给我一个
明确的答复，不过他告诉我说：
“如果您哪一次碰巧会密苏里、去杰斐逊
城，那么您就去找华莱士银行，您在那里将可
以打听到我那时候在哪里。”
到了这里，我不想错过这个机会，得找找
华莱士银行。现在言归正传，当我跨入辛克妈
妈客店时已经是晚上了。我看到一间又长又宽
的店堂，店堂被好几盏灯照得通亮。这里面大
约有２０张桌子，其中一半都被人占了，混混
杂杂的什么人都有，他们被烟草的浓烟包围着
。当中也有几位穿着讲究的绅士，这些人把纸
袖口远远地拉到袖子外面，大礼帽戴得很低， |
|