| 南回归线 | | | 译者序 | |
译者序
《南回归线》发表于１９３９年，是亨利
·米勒最初在法国发表的自传三部曲中的最后
一部。三部作品的书名有一定的对应关系，“
北回归线”和“南回归线”又分别叫作“夏至
线”和“冬至线”，在“夏至”和“冬至”之
间，是“黑色的春天”。
《南回归线》虽然在亨利·米勒第一个自
传三部曲中是最晚发表的，但它却被人称为包
括《殉色三部曲》在内的亨利·米勒六卷自传
式罗曼史的第一部。因为它主要叙述和描写了
亨利·米勒早年在纽约的生活经历，以及与此
有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利·
米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思
乡之情溢于言表，很显然，他是一个怀旧的人
，但是他从文化批判的立场出发，认为美国的
文化已经在开始走向没落，全部美国生活像是
“杨梅大疮”，“简直比虫子四处爬的奶酪还
要腐烂不堪”，“美国的所有街道都合起来形
成了一个巨大的藏污纳垢之地，一个精神的污
水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一
堆永久的臭屎巴巴。在这个污水池之上，劳作
的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工厂鳞次栉比地涌
现，什么火药厂、化工厂、钢铁厂、疗养院、
监狱、病人院，等等，等等。整个大陆便是一 | 个梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”
所以，亨利·米勒“要看到美国被摧毁，从上
到下．被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发
生，纯粹是出于报复”，作为对施于他和像他
一样的其他人的罪行的“一种补偿”。
那么，美国施于亨利·米勒的究竟是什么
样的罪行，以致他对美国如此深恶痛绝，竞要
看到它被摧毁呢？这是因为美国高度的物质文
明只是让人活着，可是人性异化了，自我丧失
了，这是最令亨利·米勒发疯般痛苦的事情。
他说：“我终生的愿望并不是活着……而是自
我表白。我理解到，我对活着从来没有一点点
兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是
与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。
我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣，甚至对现
实的东西亦无兴趣；只有我想象中存在的东西
，我为了活着而每天窒息了的东西，才引起我
的兴趣。”亨利·米勒在这里道出了他进行创
作的基本意图，他不是为了简单地活着而创作
，他是要真正拥有自我，拥有自我的精神世界
，并加以表现，所以亨利·米勒的作品主要写
他的精神世界。他面对使人性异化、自我丧失
的美国文化，决心以强烈的反叛精神来重建自
我。他的生活经历在他这种重建自我的过程中
只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的内心世 |
|