| 城市与人 | | | 引言 长沙印象 | |
引言 长沙印象
长沙，对我来说，多年来只是一个名字，
一个虚幻的存在。知道湘江清澈，漫江碧透、
鱼翔浅底，霜叶红于二月花，是在诗词里；而
桔子洲、爱晚亭、禹王碑，连同名惊中外的马
王堆汉墓，对一个未曾登临、目睹的人，也不
过是汉字堆起的亭台，雕镂气体的声音和语言
带给我的符号罢了。至于浏阳河，则一直流淌
在一个女子清婉亮丽、一个男人深厚素朴的曲
曲折折的声音里，纵然几十里水路通过两张嘴
漫出河床，流遍了大江南北、八荒四野。再就
是李谷一在花鼓戏里补锅，长沙火车站顶部的
火炬雕塑被误识为一只红辣椒。一些粗浅的印
象均来自艺术的影子和新闻传媒；而具体的领
略，便是吸过的白沙烟、饮过的白沙液了，可
烟消云散、酒醉复醒之后，一切又依然如故，
长沙还只是虚妄的长沙。
初到长沙是在９月下旬的一个晚上。随着
人流从站口涌出来，像水滴渗入了沙地，茫然
，一无所知，一切都真实可靠而处处无法留存
，一个陌生的城市，面对这城市的陌生人大抵
只能是这样一种心态。
脚下的马路，街旁的树木，沿街两侧的楼
舍，浓密的车流，闪闪烁烁的灯光，归去来兮
的行人，初看起来，长沙和其他城市并没有什 | 么两样，虽然遮天盖地的广告、装修豪华的商
场和夜总会，透露出物欲膨胀的时代和新生活
方式的信息，但这仍不是长沙独有的特色。我
不认识这座城市，是“只缘身在此城中”吧？
任何陌生的城市给人的最初印象，无非是
吃和住，而印象尤以与人身体密切相关的事物
感触最深，比如食物，其集中调动了人的视觉
、嗅觉、味觉、触觉，且深入人体的内部，那
体验不能不说是深刻的。
下榻较为宽阔，没有那种伸手便将触及屋
顶的局促和压抑，室内洁净、素朴，是个舒适
的居所。晚饭是在马路对面的开云楼吃的。或
许是第一次领略湘菜，或许是火车上的食物实
在差得让人不敢恭维，于索然无味之后，一顿
咸辣香软、鲜嫩汁浓，感觉味道极佳。湖南菜
以煨、炖、炒、蒸、腊见长，尤以煨、炖者最
为适口，那大抵是文火的效力。文火虽微，却
有无法扼制的穿透力，久久的煎熬，猛料厚味
与食物浑然一体，无遮无碍，让人想到透彻、
糯软、浓烈这样的词，想到时间的馈赠、表层
和深度之类。当晚所吃的菜中，砂锅茄子当属
煨制，每一口都有滋有味，后来吃过的水煮活
鱼，汤清如镜，伴以紫苏、香葱、熟蒜，鲜嫩
爽口，浸入肺腑，想来是鲜活与原初的缘故，
活鱼、活水、活火，我是既饮长沙水，又食湘 |
|