| 风 | | | 全文 | |
全文
清晨，我坐在前门廊处，一边细细地品着
用最新方法沏好的茶，一边望着那第一缕晨光
慢慢地掠过天空，美极了，衣阿华的天空才是
哈兰最爱的。
“任何地方你都可以看到天空”他说，“
然而衣阿华的天空才是最蓝的，蓝得使你陶醉
”。尽管我更喜欢绿色，但我还是很同意他的
观点。七月，在衣阿华的农田里，你可以看到
任何你想象得到的深浅不一的绿色，当微风吹
过，农田里传来沙沙的响声，这种感觉，简直
另人心旷神怡。
说到衣阿华的风，夏天，它可以使你心境
轻松、愉快。然而，冬天它会闪电霹雳般地袭
卷着整个大地。尽管如此，就在我离开衣阿华
的那一刻，最使我留恋的还是衣阿华的风。
茶快喝完了，茶底有些苦涩，我随手把剩
下的茶倒在了走廊边上。我又开始沏第二杯茶
，我仍旧又加了过多的三叶草，或许是野玫瑰
和柠檬茶，但这回味道却好多了。我从来没想
到自己对茶是如此内行，当然我也从未想到，
自己会被独自留在此地。
我最后看了一眼那略带红色的天空，然后
把早餐吃剩下的大豆、小胡瓜收到食品袋中，
以备后用。我正要回到屋里，突然间，收割机 | 传来了震耳欲聋的隆隆声，我的心随之一沉。
此时是十月二十三日。我从秋干下拿起枪
收拾好食品袋，迅速地撤到后面的小屋里。我
的土地还没有耕种，因为我没有放弃它，或者
想把它卖给山姆叔叔。邻居们的土地该收割了
，而我却不打算做任何事情，我搬了一把椅子
放在木窗旁边，在这儿，我可以一边剥豆、或
者系草绳，一边观察外面的动静，就坐在这，
我可以望到外面广阔的世界，随时可以端起猎
枪。我是不会让任何人把我带走的。
收割机卷起一片浓浓的尘土开了过来，然
后拐入邻居的田地，在那里，人们一上午都忙
碌于谷物、大豆收割之中，最后把这些东西放
在一个很小的运输机上运走。
我把剥完的豆放进旧麻袋，就连这条麻袋
还是我从约翰逊家的火堆中抢救出来的，我真
奇怪，那么大的一幢房子，一天中烧了多少燃
料。如果我要是拥有一点的话，那么我就可以
去种地，或者让谷仓里的老发电机重新运转起
来，那么情况就大不一样了。不，也许还是一
样。山姆叔叔长时间地控制着燃料储存，费了
好大劲，我才想起哈兰和要给卡车加油，他告
诉我必须节省下最后一桶油以应付紧急情况。
然而当我到医院去看望他，把燃料已经烧光的
消息告诉他时，他痛苦地嚎叫起来，现在哈兰 |
|