| 未央歌 | | | 一 | |
一
献给
最亲爱的父亲母亲
愿能把这些年来离家的生活
及校中的友爱，寄回家去。
前奏曲
在学生生活才结束了不久的时候，那种又
像诗篇又像论文似的日子所留的印象已经渐渐
地黯淡下来了。虽然仍是生活在同一个学校里
，只因为是做了先生、不再是学生的缘故，已
无力挽住这行将退尽的梦潮了。
为了一向珍视那真的、曾经有过的生活，
我很想把每一片段在我心上所创作的全留下来
，不让他们一齐混进所谓分析过的生活经验里
，而成了所谓锤炼过的思想。又为了过去的生
活是那么特殊；一面热心地憧憬着本国先哲的
思想学术，一面又注射着西方的文化，饱享着
自由的读书空气，起居弦诵于美丽的昆明及淳
厚古朴的昆明人之中，所以现在记载时所采用
的形式也是一样特殊的。这精神甚至已跳出了
故事，体例之外而泛滥于用字，选词和造句之
中。看罢！为了记载那造形的印象，音响的节
奏，和那些不成熟的思想生活，这叙述中是多
么荒唐地把这些感觉托付给了词句了呵！以致
弄成这么一种离奇的结构、腔调，甚至文法！ | 最后为了懒，挑了个小说的外表，又在命题时
莫名其妙地带了个“歌”字。“懒”也是那时
的一位好友，现在已失去了，是实在值得纪念
的。能够无所顾忌地，认真地懒是多么可骄傲
呀！我们知道小说的外表往往只是一个为紫罗
兰缠绕的花架子并不是花本身，又像是盛事物
的器皿，而不是事物本身。所以这里所说的故
事很可以是毫无所指的。
不过这么一来话就绕弯了；盛事物的器皿
，和紫罗兰花的木架，是可见的。而事物本身
，和那可爱的紫罗兰花却逃脱了我们的观察，
这岂不是个大笑话吗？二十世纪的人是太忙了
。没有工夫去读谈思想的书。可是却有空闲去
读一本五六十万字的小说，再从那里淘炼出那
一句半句带点哲学味儿的话来，岂不更是大笑
话吗？
鹿桥
１９４３年１２月１６日于重庆郊外山洞
缘起
在这大学里最大的一片青草坪中央有一个
池塘。几条小河在这里聚汇。这些小河在雨季
里是充满了急流的水的。因之修整校园的人对
他们也不敢轻侮，由着他们任性地在校园中纵
横地流着。小河们既是顺了水势而盘旋，小池
塘的形状也便生得很不规则。池塘中有个半岛 |
|